Padres e hijos

 

PADRES E HIJOS

 

EL QUE CREA UN HIJO AÚN NO ES PADRE,

UN PADRE ES EL QUE CREA UN HIJO Y SE HACE DIGNO DE ÉL.

                                                                  (Fiodor Dostoievski)

Stratford-upon-Avon

23 de diciembre de 1930

 

 

Ese día no me sentía muy bien. Estaba en el séptimo mes de mi tercer embarazo, que hasta ese momento había transcurrido sin incidentes. Terence tenía que ir al teatro para el último espectáculo del año, luego tendría unas cortas vacaciones para pasar las vacaciones de Navidad con su familia.

El espectáculo estaba previsto para la tarde y después habría una recepción para intercambiar saludos. Recuerdo que Terence no quería ir, pero yo insistí. Lamenté mucho no poder acompañarlo, pero realmente me sentí muy cansada. De mala gana accedió a ir sin mí, prometiéndome que volvería muy pronto. Me dio un beso y se fue. Lo miré mientras bajaba las escaleras y luego se subía al auto: ¡estaba hermoso como siempre! Sentí un toque de celos al saber que todas las mujeres presentes en la recepción se lo habrían comido con la mirada, pero fue solo por un momento porque el amor que me mostró todos los días desde que nos conocimos no dejó lugar a dudas sobre su fidelidad.

Cené con los niños. Terence Junior ya tenía cinco años y, a pesar de su nombre, se parecía exactamente a su madre: cabello claro y rizado, una naricita encantadora cubierta de pecas que combinaba con dos maravillosos ojos azules heredados de su padre. A diferencia de sus padres que habían sido unos auténticos mocosos, TJ era un niño muy tranquilo y mayor que su edad, a pesar de haber sido concebido durante un huracán.

Noah, el segundo, tenía poco más de tres años: cabello castaño chocolate y ojos verdes, a diferencia de su hermano era un auténtico terremoto. Le encantaba esconderse y nos había asustado más de una vez porque no podíamos encontrarlo. Terence se enojó con él y lo regañó, pero al final sus ojos verdes siempre lograban encantarlo, al menos hasta la siguiente broma.

En los últimos meses habíamos contratado una niñera, principalmente para que me ayudara con los niños cuando hubiera dado a luz y no hubiera podido dedicarme por completo a ellos como lo hacía ahora. Entonces, para que se acostumbraran a su presencia, ella se mudó con nosotros hace algún tiempo.

Después de que Claire los preparó para la noche, fui a su habitación a leer un cuento, algo que solía hacer su padre, quien obviamente era mucho mejor que yo interpretando historias de damas y caballeros.

- Niños, esta noche tendréis que conformaros con mamá, ¡papá volverá tarde!

A Noah pareció gustarle el cambio de planes e inmediatamente se acurrucó a mi lado mientras yo me sentaba en su cama. TJ en cambio se unió a nosotros con mal humor, de hecho no podía soportar que su padre no estuviera con nosotros cuando llegó la hora de ir a dormir. Literalmente adoraba a Terence e hizo todo lo posible para que estuviera orgulloso de él. Cuanto más crecía, más desarrollaba la misma pasión por el teatro. Las veces que lo llevaba a ver un espectáculo, estaba literalmente encantado y muchas veces lo escuchaba murmurar para sí algún chiste que le había enseñado su padre.

Después de darles las buenas noches, yo también me fui a dormir, pero no pude conciliar el sueño enseguida. Desde hacía algunas horas sentía pequeñas contracciones, ligeras y esporádicas, que sin embargo no me tranquilizaban. Lo hablé por teléfono con el doctor Johnsonn, quien de todos modos me tranquilizó diciendo que aún era temprano y aconsejándome que descansara un poco. No le había dicho nada a Terence para no alarmarlo innecesariamente. En embarazos anteriores siempre había estado muy atento a mi salud, exagerando a veces porque en realidad yo había tenido suerte y nuestros dos hijos nacieron sin problemas. Estuvo presente en los nacimientos de TJ y Noah y fue de gran ayuda tenerlo a mi lado. Durante el parto le hice pedidos absurdos, por ejemplo que recitara algunos sonetos o recitamos juntos el diálogo de Romeo y Julieta en el balcón, al menos hasta que el dolor ya no me permitió hablar.

Empecé a leer para intentar distraerme, esperando que Terence regresara a casa. El día siguiente era Nochebuena, mi fiesta favorita. Pensé en el abeto que seguramente decorarían los niños de Pony's House, los dulces de Miss Pony y las canciones que la hermana Lane nos hizo preparar para Nochebuena. Hacía mucho tiempo que no los veía y de vez en cuando la nostalgia se hacía sentir. Terence me había prometido que pasaríamos unas vacaciones en La Porte lo antes posible.

Aún no me había quedado dormido cuando escuché su auto avanzando por el camino de entrada. Era el ruido que más amaba en el mundo porque significaba que pronto él entraría a la casa y cualquier cosa que yo estuviera haciendo él me abrazaría y besaría. Pero esa noche comprendí inmediatamente que algo andaba mal cuando oí la puerta cerrarse violentamente.

 

 

Teatro Real de Shakespeare

unas horas antes

 

Tras el incendio que lo destruyó casi por completo en 1926, el Royal Shakespeare Theatre fue reconstruido y reabierto al público ese año, inaugurando la temporada teatral con Mi Rey Lear. Por primera vez en mucho tiempo estaba de nuevo en escena, intentando la difícil tarea de cubrir tanto el papel de director como el de protagonista. El espectáculo que había propuesto iba muy bien y también se agotaron las entradas esa noche. No podía quejarme, a decir verdad, ya que cada obra del Bardo que había seguido desde que estaba en Stratford siempre había sido un gran éxito.

A la recepción que siguió asistieron muchas personalidades ilustres del mundo cultural inglés, intelectuales de Oxford pero también políticos y empresarios adinerados de Londres. Me detuve el tiempo suficiente para comer algo y firmar la interminable serie habitual de autógrafos. Ya había acordado con el director del teatro que no daría ningún discurso esa noche, así que me levanté de la mesa con la intención de dirigirme al guardarropa para recoger mi abrigo y marcharme.

- Hola Terence, ¿ya te vas?

- Sí John, lo siento a todos pero estoy realmente muy cansado esta noche – respondí girándome hacia mis actores.

- No te disculpes… ¡sabemos bien que ya no podrás resistirte a estar lejos de Candy por mucho más tiempo!

Sonreí ante el chiste irónico de John, sabiendo muy bien que tenía razón. ¡No podía esperar para volver con ella!

- ¡Buenas noches chicos y feliz Navidad!

- Gracias Terence, a ti también – respondió John abrazándome afectuosamente.

El director anunció que Terence Graham estaba a punto de abandonar la recepción, por lo que mi salida de la sala fue acompañada de un sonoro aplauso seguido de un murmullo de prolongada decepción, en el momento en que, después de haberme inclinado para saludar a los asistentes, desaparecí en el pasillo oscuro que me llevaría a la salida.

Aquella noche hacía mucho frío, el parte meteorológico anunciaba probables nevadas en los días siguientes. Esto no me preocupaba en absoluto, al contrario, ya estaba deseando poder por fin disfrutar del calor de mi hogar durante unos días junto a mi mujer y mis hijos que muchas veces se quejaban de la ausencia de su padre.

Después de que me devolvieran las llaves del auto, me estaba poniendo el abrigo cuando escuché que alguien me llamaba.

- Terence Granchester, ¡qué sorpresa!

No reconocí inmediatamente esa voz, pero el hecho de que hubiera usado mi apellido para dirigirse a mí me hizo sospechar y cuando me giré comprendí inmediatamente la sensación desagradable que había sentido y fingí no saber quién era.

- ¿Nos conocemos?

- Es imposible que no te acuerdes de mí, si te hubieras quedado en Londres en lugar de irte a América seguro que no te habrías convertido en el gran actor que eres. ¡Deberías agradecerme, sabes!

- ¡En realidad tu voz estridente no ha cambiado en absoluto! En cuanto a agradecerte, siento que ya lo hice bien cuando salí de Londres y de la mejor manera posible.

- ¡Eras muy joven e impulsivo en ese momento, estoy más que seguro que te arrepentiste de haber sido tan grosero conmigo!

- ¿Qué? Debería haberme arrepentido de escupirte en la cara, ¡no me hagas reír! Sabes lo que lamenté amargamente al salvarte ese día en Escocia: ¡debería haber dejado que te ahogaras! ¿Puedo saber qué estás haciendo aquí en Stratford?

- ¿Cómo es que no lo sabes? Todos los periódicos hablaban de mi matrimonio con Sir Thompson, un noble... como usted. Estoy de luna de miel en Europa, después de Inglaterra iremos a Francia y luego a Italia. Mi hermano Neal también está en Londres por negocios, siempre está fuera de casa, después de todo es un hombre libre... pobre tipo, nunca se ha recuperado desde... bueno, desde que Candy lo dejó. Es un chico muy sensible...

- ¿Qué estás diciendo?

- ¿Pero cómo, no lo sabes? No lo puedo creer... ¿no te lo dijo la querida esposa? Neal y Candy estaban comprometidos y estaban casi a punto de casarse, entonces mi familia lo consideró inaceptable y obligó a Candy a dejarlo, pero no fue nada fácil porque ella no quería saber nada...

- Eliza ¡Te aconsejo que dejes esta discusión inmediatamente o no lo pensaré dos veces antes de volver a saludarte como lo hice en la escuela St. Paul! Asegúrate de retractarte de lo que dijiste de inmediato, ¡estás mintiendo y lo sabes!

- No es conmigo con quien deberías enojarte, sino con tu esposa... ella es la que no te dijo nada, ¡me parece claro!

Por suerte para ella, justo en ese momento intervino su marido para invitarla a bailar, de lo contrario no sé cómo pudo haber terminado esa conversación.

- Fue un placer Terence, saluda a mi esposa y... ¡Feliz Navidad!

Eliza se alejó del brazo de Sir Thompson, dejándome desconcertado, con un sentimiento de asco y de ira que sólo los hermanos Lagan podían despertar en mí. Me dirigí hacia el auto sintiendo un viento helado penetrar hasta mis huesos. Regresé a casa, el viaje fue corto, pero mientras tanto las palabras de aquella víbora seguían resonando en mis oídos: "Neal y Candy estaban comprometidos y estaban casi a punto de casarse". ¡No era posible, no lo podía creer! Si Candy nunca me lo había contado fue simplemente porque no había nada que decir, era una mentira descarada inventada por Eliza… ¡será que todavía nos odiaba tanto!

Entré a la casa y no sé por qué se me ocurrió dar un portazo. Miré hacia las escaleras que conducían al piso superior, la luz se filtraba desde nuestra habitación, tal vez Candy todavía estaba despierta. Subí. No quería que ella notara mi agitación, pero en cuanto me vio inmediatamente se dio cuenta de que algo andaba mal, no sabía cómo fingir con ella.

- Terence, ¿estás bien?

- Todo está bien, me voy a dar una ducha – respondí casi sin mirarla, esperando el efecto relajante del agua caliente.

De hecho ni siquiera me metí en la ducha, volví a la habitación y...

- ¡Nunca adivinarías a quién conocí esta noche en la recepción!

- ¿OMS?

- ¡Eliza Lagan! – respondí sentándome en la cama a su lado.

- ¿Qué pasa Terry? – me preguntó con expresión preocupada inmediatamente después de escuchar ese nombre.

No tenía el coraje de hablar, no quería dudar de Candy de ninguna manera, no tenía motivos para hacerlo, pero la idea de que Neal pudiera siquiera haberla tocado me enfermaba. Entonces, sin la menor advertencia, le conté lo que Eliza me había dicho.

Candy me miró seriamente y no lo negó.

¡Pensé que estaba a punto de morir!

Salté de la cama y de espaldas a ella le pregunté por qué nunca me había contado eso, sintiendo que una ira impía se apoderaba de mi mente. Candy se levantó de la cama y se acercó a mí, tomando mi mano. Reaccioné mal gritándole que no me tocara.

- ¡Dime que no es verdad! ¡Cuéntame Dulce! – grité suplicándole.

- Escúchame Terence, por favor… si te calmas puedo intentar explicarte cómo fueron las cosas…

- ¿Cálmate? ¿Debería calmarme? ¿Estabas comprometida con ese asqueroso de Neal y, en tu opinión, debería mantener la calma? ¡Y tuve que enterarme por Eliza! ¿Cómo crees que me sentí frente a ella? ¡Se dio cuenta de que yo no lo sabía porque mi esposa pensó que era mejor ocultármelo! Te conté todo sobre Susanna y sobre mí, cada pequeño detalle, ¿y tú? ¿Cuántas cosas más me has ocultado Candy?

Mis gritos despertaron a los niños. TJ apareció en la habitación asustado, mientras el pequeño Noah había empezado a lloriquear en su catre.

- TJ regresa inmediatamente a tu habitación, ¡este no es momento de quedarte despierto! – Lo regañé.

El niño me miró petrificado, intentando no llorar. Por suerte, la niñera vino a buscarlo y lo llevó de nuevo a la cama.

- Terence ahora realmente estás exagerando, pasó hace mucho tiempo y si me escucharas entenderías eso...

- No es posible Candy que nunca me hayas contado sobre eso… la mera idea de ti y Neal… ¡oh Dios!

- Por favor cálmate, deja de gritar y escúchame.

- No, no me calmaré y no te escucharé, no puedo hacerlo ahora, no puedo hacerlo… es mejor que… ¡me voy!

- ¿Qué estás diciendo? ¿A dónde quieres ir en este momento? ¡Estás loco!

La escuché decir mi nombre varias veces mientras bajaba corriendo las escaleras, antes de cerrar la puerta detrás de mí.

 

*****

 

Regresé al amanecer. Agotado y congelado.

Había salido de la ciudad, conduciendo al menos un par de horas y finalmente me refugié en un café para tratar de aclarar mi mente.

Era la primera vez en cinco años de matrimonio que Candy y yo discutíamos así. Nunca le había gritado así. A medida que pasaban las horas, sentí que mi ira disminuía cada vez más y mi sentimiento de culpa hacia él aumentaba. No debería haberla atacado así sin siquiera dejarla hablar. Había sido un idiota al permitir que las palabras de Eliza se interpusieran entre nosotros nuevamente.

Si realmente hubiera habido algo con Neal, Candy me lo habría dicho con seguridad. Sin duda tenía que haber una explicación y probablemente fueron los Lagan quienes organizaron todo. Recordé que su situación financiera no había sido la mejor desde hacía mucho tiempo, al fin y al cabo Candy era parte de la familia Ardlay, cuyo patrimonio no se había visto afectado en lo más mínimo por la crisis provocada por los acontecimientos bélicos que también habían involucrado a Estados Unidos. . Ciertamente, razones económicas deben haber empujado a los Lagan a armar esa historia.

Volví al auto y corrí de regreso a casa. Nunca podría haber imaginado la pesadilla que me esperaba.

Tan pronto como entré a la sala vi a Claire venir hacia mí con el rostro demacrado. Cuando le pedí explicaciones, me dijo que, poco después de nuestra discusión, la señora se había sentido mal y ahora estaba en el hospital.

- ¿Qué significa "sentirse mal"?

- Las contracciones aumentaron, me dijo que llamara al Dr. Johnsonn y él le ordenó que fuera inmediatamente…

- ¿Te gustan las contracciones? Aún es pronto... no es posible...

- Perdóneme señor, traté de buscarlo, pero no sabía dónde...

- No te preocupes Claire, piensa en los niños...

Corrí al hospital, tratando de no pensar en lo peor. Intenté por todos los medios creer que solo era una falsa alarma, después de todo nunca había habido problemas con los otros embarazos... pero el hecho de que habíamos discutido como nunca antes me hizo temer que ese era el castigo correcto para cómo la traté.

Cuando pasé junto al médico en el pasillo, ¡su cara me pareció una frase terrible!

- David ¿qué está pasando? ¿Dónde está Candy?

Me miró seriamente y tomándome de los hombros me dijo que lo siguiera. Me llevó a su estudio y me indicó que me sentara.

- No quiero sentarme… ¡Quiero saber cómo está Candy y quiero verla ya! – le grité.

- Ahora siéntate y escúchame. ¡Intenta calmarte o no te lo mostraré! – respondió con voz tranquila pero decidida.

David no sólo era un médico para nosotros, sino también un amigo. Él y su esposa Ilary visitaban nuestra casa con frecuencia y el año anterior habíamos pasado juntos las vacaciones de verano en Escocia. Confié en él. Obedecí y me senté a esperar que hablara.

No se quedó detrás del escritorio como solía hacer, sino que se sentó a mi lado y luego trató de explicarme lo que había sucedido.

- Candy me llamó anoche alrededor de las dos diciéndome que las contracciones habían aumentado y que no se sentía bien. Parecía muy agitada y asustada, inmediatamente envié una ambulancia a buscarla. Tan pronto como la visité me di cuenta de que no había tiempo que perder, el nacimiento ahora era inminente.

- Pero es demasiado pronto...

- Lo sé... pero hubo un problema Terence, una hemorragia interna desencadenó las contracciones, por suerte diría que sino el bebé no habría sobrevivido.

- ¿La niña que dijiste?

- Sí, esta vez es una niña. Estamos haciendo todas las pruebas para evaluar el desarrollo de los órganos internos. ¡Es muy pequeña, pero parece estar en forma!

- ¡Oh Dios, gracias! ¿Puedo ver a Candy ahora?

El rostro de David se oscureció, un escalofrío de repente golpeó mi columna, lo miré con los ojos muy abiertos, sin respirar.

- Terence tienes que ser fuerte ahora – me dijo, poniendo una mano en mi hombro.

No podía hablar.

- El sangrado no sólo es peligroso para el feto, sino también para la madre. Candy ha perdido mucha sangre, estamos haciendo todo lo posible, pero en este momento no puedo asegurar que esté fuera de peligro.

- No es verdad, no es posible… ¡ella ni, ni mi Candy!

- Terence escúchame, sé que es difícil pero ella te necesita. Siempre me dijiste que Candy te salvó la vida, ¿no?

- Sí, así es… ¡la primera vez que la conocí en medio del océano ella me salvó!

- ¡Ahora te toca a ti!

- No soy tan bueno como ella... antes de que se sintiera mal discutimos, le dije algunas locuras, es mi culpa si ahora...

- ¡No seas tonto, todas las parejas discuten!

- No debería haber...

- No sé por qué discutiste pero este no es el momento de pensar en eso. Si quieres ayudarla, debes quitar esa expresión de tu cara inmediatamente. Eres un gran actor, ¡nunca antes esto te será útil!

- No puedo hacerlo, Candy inmediatamente notará que estoy actuando...

- ¡Entonces asegúrate de esforzarte al máximo! Mírame Terence, te lo repito: ¡Candy te necesita!

- ¡No puedo perderla David, no puedo!

- Ella tampoco quiere perderte, no hacía más que preguntar por ti todo el tiempo.

Intenté recuperar el control, calmarme lo suficiente para no desplomarme delante de mi esposa. Le pedí a David que fuera totalmente honesto conmigo y me explicó detalladamente cuál era su condición: Candy estaba muy débil y por el momento la situación estaba estacionaria, pero lo que más le preocupaba era el riesgo de infección que podría haber precipitado las cosas. . Antes de llevarme con ella, me mostró a la niña. Era muy pequeño y estaba envuelto en una manta rosa. David estaba seguro de que Candy me preguntaría sobre la niña que no había visto porque había perdido el conocimiento después de dar a luz.

- Tienes que decirle que viste a la pequeña y que está bien. Intenta ser convincente, estoy seguro de que si se lo dices, ¡lo creerá!

- Aceptar.

Frente a la puerta de su habitación tuve la impresión de estar al borde de un precipicio. Habría sido necesario un gran salto para llegar al otro lado, habríamos tenido que hacerlo juntos, tomados de la mano.

 

*****

 

Entré a la habitación con David quien al verme dudar me animó a acercarme a la cama donde Candy yacía inmóvil. Di unos pasos y me senté, sentí que me temblaban las piernas y por un momento corrí el riesgo de no poder levantarme.

El médico me explicó que Candy estaba durmiendo, le había dado unos analgésicos y estos, además de la debilidad, probablemente la habían dejado un poco atontada.

- Debería despertar pronto, estará feliz de encontrarte aquí. Te dejaré en paz, por favor recuerda Terence, no debes hablar demasiado ni agitarte. Hay una enfermera en la habitación de al lado, lo que necesites, llámala y ella me avisará enseguida, ¿vale?

- Está bien.

David se dirigió hacia la puerta y antes de irse – Terence, intenta sonreír cuando despierte – me dijo.

Asentí con la cabeza, esbozando una sonrisa tímida.

Me quedé solo con ella. Ni siquiera tuve el coraje de mirarlo. Sentí las lágrimas presionando para salir, mi garganta se apretó en un torno. Tragué, tratando de hacer retroceder el terror que sentía invadiendo peligrosamente cada fibra de mi ser. Pensé en las palabras de David, en lo mucho que Candy me necesitaba en ese momento. Suspiré profundamente y puse mi mano sobre la suya que yacía sobre la sábana blanca. Hacía frío.

Levanté la cara para mirarla. Estaba tan pálida que incluso sus pecas habían desaparecido, sólo quedaban unas pocas aquí y allá. Debajo de sus ojos cerrados había dos sombras oscuras que nunca antes había visto.

 

Perdóname mi amor, perdóname por favor. Actué como un idiota y este es el resultado, pero no puedes dejarme, no puedes… ¡sabes que sin ti no soy nada! Cuando pienso que mientras tú estabas aquí dando a luz a nuestra pequeña, yo andaba dudando de tu sinceridad… que estupidez…

Dios mío por favor no me la quites, te lo ruego... Haré cualquier cosa... Nunca he sido muy creyente, lo sé, no tengo derecho a preguntarte nada, pero ella ... ya la conoces, Candy es una criatura demasiado hermosa para dejar este mundo...

 

- Terry… ¿estás aquí?

Lo oí murmurar con una voz tan débil que apenas lo reconocí. Ella que siempre tuvo un tono tan alegre y brillante, ahora apenas escuché sus palabras.

- Sí Candy, estoy aquí – respondí, llevando su mano a mis labios y acercándome a ella.

Sus ojos se abrieron lentamente y el verde esmeralda de sus iris me apareció como escondido detrás de un velo opaco, a pesar de ello, cuando se encontraron con los míos, parecieron sonreír.

- ¿Qué pasó? No puedo recordar...

Reuní todo mi coraje y le conté más o menos cómo habían sucedido las cosas.

- ¿Una niña? ¿La has visto, cómo está?

- La vi mi amor, es muy pequeña pero David dice que es fuerte, como su madre. ¡Ella es hermosa!

- Si es hermosa entonces se parece a ti.

Sonreí. Ella era la única mujer que podía avergonzarme.

- ¿Por qué me siento tan extraño? No me sentí así las otras veces... que pasa Terry, dime la verdad por favor.

- Ahora solo te queda descansar, no te preocupes mi amor, todo está bien. Intenta dormir.

Candy pareció quedarse dormida otra vez. Me incliné sobre ella y toqué sus labios con un beso.

Me quedé a su lado todo el día sin dejarla ni un momento. A intervalos regulares venía una enfermera para controlar la temperatura, que había subido ligeramente. De vez en cuando Candy se despertaba sin hablar, me miraba y volvía a caer en letargo. David también vino a visitarla varias veces. Me dijo que todo parecía ir bien y que el estado de semisueño era normal, de hecho era bueno que estuviera descansando lo más posible.

- De vez en cuando abre los ojos pero no dice nada – le dije preocupada.

- Verte es suficiente para que se calme, no necesita hablar, le basta tu presencia.

El sol ya se había puesto cuando la escuché decir mi nombre nuevamente, luego se volvió hacia mí.

- ¿Sigues aquí?

- ¿Dónde crees que debería estar?

- Tienes que volver a casa, es tarde, los niños se preguntarán qué pasó con sus padres.

- No te dejaré aquí sola, realmente no pienso en eso.

- Terry… por favor, es Nochebuena… ve con ellos.

En ese momento apareció el doctor, me pidió que saliera de la habitación y también me dijo lo mismo.

- Has estado aquí todo el día y supongo que anoche no pegaste ojo, será mejor que te vayas a casa y descanses un poco.

- ¡Olvídalo David, no me voy!

- Terence eres marido pero también eres padre y tus hijos te están esperando.

Pensé en TJ y Noah, por primera vez habían pasado todo el día sin verse, debieron estar asustados.

- Está bien, me voy a casa, los acuesto y vuelvo. ¡Pero si algo sale mal, avíseme inmediatamente!

- Está bien, lo prometo. Pero asegúrate de comer algo, de lo contrario tendré que admitirte a ti también.

Regresé con Candy y le dije que solo me iría por un corto tiempo. La besé y ella me sonrió. Con esa imagen en mi corazón encontré la fuerza para salir del hospital y regresar a casa.

Tan pronto como entré a la sala, TJ vino hacia mí caminando lentamente. Llevaba un pijama de cuadros verdes y rojos que Candy le había comprado para Nochebuena. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de mí, doblé las piernas para estar a su altura y él se lanzó a mis brazos sin decir una palabra. Lo abracé tan fuerte como pude y entendí que en ese abrazo era él quien me daba fuerzas y no al revés. Cuando se alejó me preguntó por mi madre. Le dije que estaba en el hospital porque había nacido su hermanita y que ambos regresarían a casa muy pronto. Luego le di un beso, despeinando su cabello con mi mano como siempre hacía. En ese momento llegó el pequeño Noah corriendo como una furia, habiendo escapado de los brazos de la niñera que intentaba en vano recuperarlo. Apretando la oreja de su osito de peluche favorito, se acercó a mí y me saludó con una gran sonrisa, gritando “papá”. Lo levanté del suelo y lo envié volando muy por encima de mi cabeza. Me miró riéndose, con sus grandes ojos verdes idénticos a los de Candy.

- ¿Cómo está señor?

- Muy bien Claire, ¿ya comieron los niños?

- Sí.

- Bueno, yo me encargo de acostarlos y luego volveré al hospital.

Los llevé a su habitación y me quedé un rato con ellos, hablando de los regalos que Santa Claus dejaría caer desde su trineo esa noche. Noah se quedó dormido casi de inmediato, mientras que Tj no pudo dormir. Ese niño tenía un don especial, parecía entender mucho más de lo que le decían, sabía leer el corazón de una persona a través de sus ojos.

- ¿Solo estás cansado papá o también estás preocupado? – me preguntó desde debajo de las sábanas.

No supe qué responder y él continuó.

- Mi madre dice que cuando estoy preocupada por algo puedo hacer una oración y así Jesús se encargará de ello por mí. No sé si también funciona con los papás, pero creo que podrías intentarlo.

- Lo haré hijo, me diste un gran consejo. Ahora duerme, buenas noches.

- Noche papá.

Sólo entonces, al salir de la habitación de los niños, me di cuenta de que todavía llevaba el esmoquin de la noche anterior. Fui a nuestra habitación y me cambié rápidamente, incapaz de soportar la imagen de esa cama vacía. Bajé a la cocina, comí un bocado para al menos no desmayarme y, después de darle algunas indicaciones a Claire, regresé al hospital.

 

*****

 

Candy fue dada de alta del hospital después de casi un mes, había perdido mucho peso y apenas podía mantenerse en pie. Tuvo que utilizar una silla de ruedas para salir de la habitación. Todo el departamento estaba allí para recibirla, incluso inmovilizada en una cama, logró conquistar a todos, ¡como siempre!

- ¡En mi opinión las enfermeras están aquí sólo para poder admirarte por última vez! – me dijo convencida de que yo era el motivo por el que estaban reunidos en el pasillo.

Sacudí la cabeza, sonriéndole, luego agradecí a todos desde el principio hasta el final, sentí como si finalmente estuviera saliendo de una pesadilla. El doctor Johnsonn, David, me abrazó emocionado. Él sabía en cada detalle lo que yo había pasado porque muchas veces, en aquellos días tan difíciles, había confiado en él, que había tenido la paciencia de escucharme y la capacidad de comprenderme incluso cuando no tenía ganas de hablar. Me dijo que no le diera las gracias porque sólo había cumplido con su deber, pero se equivocó. Ciertamente había sido mucho más que un médico para Candy y para mí, nunca olvidaríamos lo que había hecho por nosotros.

Después de unos dos meses trajimos a nuestra Pauline a casa: todavía era pequeña y necesitaba atención especial, pero lo peor ya había pasado. Candy la había apodado "pequeño tigre" porque decía que éramos como dos gotas de agua. Los hermanos la recibieron con desconfianza al principio, al fin y al cabo era culpa suya que su madre hubiera estado ausente tanto tiempo. Cuando fue posible llevarlos al hospital para verla, se arrojaron sobre Candy y nunca quisieron dejarla. Todos terminamos llorando, incluido yo.

Poco a poco fuimos retomando nuestra vida normal aunque todavía nos costaba deshacernos por completo de la ansiedad y el miedo que habíamos sentido. Sobre todo, trataba a Candy como si fuera una muñeca de porcelana, casi no me atrevía a tocarla ya que todavía parecía débil y frágil. Estaba acostumbrado a verla como la mujer más fuerte del mundo, mucho más fuerte que yo, siempre había sido así desde el primer momento que la conocí. Ahora, sin embargo, temía que incluso el más mínimo soplo de viento pudiera dañarla. También por eso, desde que ella regresó a casa, dormíamos en habitaciones separadas. El doctor me había dicho que lo tomara con calma, el cuerpo de Candy había pasado por mucho estrés, tomaría al menos un par de meses para que todo volviera a su lugar. Era muy consciente del efecto que mi esposa tenía en mí, así que preferí mudarme a la habitación de al lado. Ella había aceptado esta situación los primeros días porque todavía estaba muy cansada, se cansaba fácilmente y se desplomaba por la noche, durmiéndose muy temprano. Pero al cabo de unas semanas empezó a enviarme señales inequívocas que cada vez me resultaba más difícil rechazar.

Una tarde fui al teatro a trabajar un poco (aún no me había recuperado del todo), estaba discutiendo con John y un par de actores más algunas partes del nuevo guión que no me gustaban. Estábamos en mi oficina cuando de repente entró un enorme ramo de flores y Mike miró desde detrás diciendo que eran para mí. Ciertamente esto no era nada nuevo, ya que a menudo recibía flores de mis admiradores, pero generalmente ocurría después de un espectáculo, no durante los ensayos. Me entregaron el boleto y leí:

 

¡Estoy esperándote!

 

Mi cara debió tomar una expresión muy divertida porque mis actores me miraron por un momento y luego se echaron a reír.

- Creo que terminamos por esta noche, nos vemos mañana – los despedí con una mirada furiosa.

Se fueron sin decir una palabra y yo corrí a casa.

 

Entré al baño. Ella estaba dentro de la bañera, de espaldas. Se había recogido el pelo dejando el cuello expuesto, sabiendo muy bien el efecto que esa vista tendría en mí.

- No es lindo hacer esperar tanto a tu esposa – me recriminó apenas notó mi presencia.

- Lo hice tan pronto como pude – respondí acercándome a ella mientras me quitaba la chaqueta.

- Sólo te perdonaré si me ayudas a enjabonarme la espalda.

Sonreí. Me arremangué la camisa hasta los codos y me senté detrás de ella en el borde de la bañera. Con el jabón comencé a acariciar sus hombros, luego ella inclinó su cabeza hacia atrás, apoyándola en mi muslo. Tenía los ojos cerrados y una expresión de felicidad que no había visto en ella desde hacía mucho tiempo.

- ¿Cómo te sientes hoy? – le pregunté.

- Mucho mejor, sólo me falta una cosa para que todo salga perfecto.

- ¿Qué?

- ¡Mi marido!

- Pecas... ya sabes lo que dijo el doctor, que aún tuvieran un poco de paciencia.

- Sr. Graham, se le olvida demasiado a menudo que su esposa también es médica... ya ha pasado mucho tiempo y le puedo asegurar que todo está bien. ¿Por qué no vienes y me haces compañía? No nos hagas preguntarte… ¡y ya estás todo mojado! – concluyó, girándose de repente y derramándome toda una jarra de agua.

Nos quedamos en la bañera hasta que el agua se enfrió demasiado, luego la levanté y la llevé a nuestra cama donde nos quedamos no sé cuánto tiempo.

- Lo hiciste a propósito, ¿verdad? Ya me conoces demasiado bien – le pregunté, todavía abrazándola con fuerza.

- ¿A qué te refieres?

- Encontrarse en la bañera, con el pelo recogido y el cuello a la vista. ¡Ya sabes el efecto que me produce desde la primera vez!

- ¿Qué primera vez?

- Bueno... en el bosque, el día de las Fiestas de Mayo, cuando te pillé quitándole el vestido a Romeo para ponerte el de Julieta, ¡mi Julieta!

- Ahora que lo pienso, nunca me dijiste lo que viste ese día.

- ¡Suficiente!

- ¿Qué significa “lo suficiente”?

- ¡Suficiente para... arriesgarse a caer del árbol!

- ¡¡¡Terrence!!!! ¡Eres un sinvergüenza!

- “Villano” es el adjetivo que usaste si no me equivoco.

- ¡Muy poco!

- ¡Te aseguro que fue suficiente… suficiente para quedar definitiva e irremediablemente hechizado por ti! ¡La visión de tus hombros y tu espalda desnuda acariciados por un rayo de sol que se filtra entre las ramas ha atormentado mis noches durante meses y nunca podré olvidarlo!

- ¡Siempre logras engañarme! – exclamó jugando en mi pecho con sus dedos.

- Tú también… estamos empatados – le dije antes de tomar posesión de sus labios nuevamente y no solo eso.

Seguimos abrazándonos por un rato, luego recordé algo que había sucedido cuando ella todavía estaba en el hospital y que no le había contado.

- Vi al duque.

- ¿Te refieres a tu padre?

- Sí.

- ¿Cuando?

- Al día siguiente de tu internación... estaba en la capilla del hospital, tenías fiebre muy alta. En cierto momento un hombre se sentó a mi lado. Me di vuelta y… es extraño, apenas lo vi…

- Te alegrabas de que estuviera allí, ¿no?

- Pues sí… él no hizo ni dijo nada, solo se quedó a mi lado. Sabía que él estaba allí y sentí que cualquier cosa que le pidiera lo haría.

- ¡Pero no le preguntaste nada!

- No.

- ¿Y luego nunca lo volviste a ver?

- Cuando salimos de la capilla, una enfermera vino a buscarme para decirme que ya estabas mejor, te había bajado la fiebre y en ese momento pareció desaparecer. Incluso pensé que era una alucinación, entonces… el día que llegaste a casa me envió una nota diciéndome que estaba muy feliz de que las cosas hubieran salido bien.

- ¿No te gustaría volver a verlo y tal vez hablar con él?

- No lo sé... tal vez. Sin embargo, desde que soy padre creo que he entendido algunas cosas: en primer lugar, que los padres no nacen ni se convierten en padres simplemente por traer un hijo al mundo. Es un camino largo y difícil en el que sólo las personas que te aman pueden ayudarte, una esposa y un hijo por ejemplo. Verás, cuando estuviste en el hospital, TJ y Noah me dieron mucho coraje, fueron de gran ayuda para mí, pero no creo que haya ayudado mucho a mi padre a ser padre. Siempre he tenido mucho enojo con él, quería que me entendiera pero nunca traté de entenderlo, de entender sus errores, porque no hay duda de que ha cometido errores, pero ¿quién no los comete? Yo era sólo una niña entonces, pero ahora… es diferente.

- Podrías dejarle conocer a los niños y al menos darle la oportunidad de ser abuelo… ¿no crees?

- Sí... creo que podría... pero de momento tengo otros planes, ¿qué dice doctor?

- Yo digo que eres la mejor cura para mí...

 

 

 

El fin