Pensamientos y palabras

 

1.

Nueva York
Primavera de 1919

Querida Candy,

Regresé al escenario solo gracias a tu mirada, me miraste y comprendí. Sólo en el teatro puedo vivir, puedo vivir mil vidas, no la mía. De mi vida sólo queda un trocito, el otro se fue contigo.

Escribieron que volví por ella, porque me salvó y porque es bella, elegante, generosa, no puedes evitar enamorarte de ella. Escribieron que ella me ayudó, que siempre me esperó y me apoyó. Pero por favor ¡no lo creas! Todo lo que hago tiene un propósito: hacerte sentir orgulloso de mí.

Soy un tonto, ¿verdad? Quiero engañarme pensando que aún piensas un poco en mí, de vez en cuando...

¡Es probable que ni siquiera quieras ver mi cara, ni siquiera en los periódicos!

¿Cómo puedo culparte después de lo que te hice? A menudo pienso en aquellos días… Tal vez no debería haberte invitado a Broadway, pero tenía tantas ganas de volver a verte… ¡Pensé que nuestro amor sería más fuerte que cualquier cosa!

No te enviaré esta carta ni todas las otras que he escrito y escribiré, pero nunca te olvidaré.

Terry

2.

Chicago
Primavera de 1919

El turno de hospital de hoy fue particularmente agotador. Hubo un par de emergencias y una cirugía muy larga y complicada a las que tuve que asistir.

Pero no es por eso que lloro ahora, acostado en mi cama.

Cuando salí del quirófano y fui al vestuario para cambiarme e irme a casa, un pequeño grupo de estudiantes de enfermería estaban reunidos en un rincón de la sala, bromeando entre ellos. Me acerqué a ellos esperando que su alegría me contagiara también y les pregunté qué les hacía divertirse tanto. Me miraron un poco intimidados (¡a estas alturas soy una de las enfermeras tituladas, las “mayores”!), entonces la más valiente me mostró una revista que tenía en la mano, diciéndome que en la portada estaba su actor favorito.

Me quedé petrificada y cuando vieron mi cara todos se quedaron en silencio y se pusieron serios. “¡Tenéis toda la razón, chicas, realmente os pone de buen humor!” Exclamé en un vano intento de ocultar mi agitación. Luego me fui.

Mientras caminaba por la acera, sentí que mis piernas temblaban y mi cara ardía. Apenas llegué a casa, resistiendo la tentación de parar en el quiosco de periódicos.

Hace tiempo que no veo una fotografía tuya, evitaba hacerlo... quizás porque sabía lo que me haría.

¡Me alegro de que hayas vuelto al teatro y estés consiguiendo todo el éxito que mereces! Siempre pensé que serías un gran actor, desde que estabas en la Escuela St. Paul en Escocia, cuando recitaste Shakespeare sólo para mí.

Estoy feliz, pero… es como si una herida que creía sanar se hubiera reabierto y no parara de sangrar.

No te imaginas cuánto me hubiera gustado aceptar la invitación al estreno de Hamlet que me envió tu madre. Sé que ella está cerca de ti y eso me brinda un gran consuelo.

Oh Terry…¿mejoraré alguna vez?

3.

Cementerio de Nueva York
Septiembre de 1920

Todo pasó en pocos días, todavía no me doy cuenta...

Mi amigo Jean Paul está conmigo y, si no fuera porque me lleva del brazo, ya habría destrozado las caras de todos esos periodistas chacales que me siguieron hasta la entrada del cementerio y que todavía me esperan.

Mientras el sacerdote recita las oraciones rituales, miro a mi alrededor. No había mucha gente, la señora Marlowe prefirió una ceremonia privada, con sus amigos más cercanos. Qué extraño, ella que nunca dudó en exponer a su hija a la prensa solo para hacernos aparecer como la pareja del momento... ¡Me avergüenza ese pensamiento, después de todo lo que le queda ahora! Me gustaría hacerle entender que a pesar de todo no le guardo rencor, aunque ella siga creyendo que si hoy estamos aquí es sólo por culpa mía.

Susana… cuando aquel día llamé a la puerta de la compañía Stratford y nuestros caminos se cruzaron, éramos un chico y una chica enamorados del teatro. Ensayamos mucho juntos y en el escenario fuimos mejorando cada vez más: ¡nuestro Romeo y Julieta sería memorable!

Pero en cierto momento las cosas cambiaron, no me di cuenta enseguida y cuando me dijiste que me amabas ya era demasiado tarde. ¡En tu mente ya estaba todo decidido!

¿Y ahora qué? Me pregunto qué sentido tenía vivir una vida que no era mía, que no era nuestra. Nunca fuimos un “nosotros”, siempre lo supiste aunque no quisieras admitirlo, ni siquiera para ti mismo.

Mi corazón, que hasta hoy estaba aplastado bajo un peso insoportable, ahora está más ligero, pero sólo porque está completamente vacío. Quién sabe si aún queda algo de amor en algún rincón, quién sabe si podré encontrar el camino que hace años se interrumpió cuando un abismo se abrió frente a mí y caí en él.

Echo un último vistazo a la tierra removida y luego nos dirigimos hacia la salida. Los periodistas me acosan, pregunta tras pregunta, quieren una declaración mía que no obtendrán... No puedo mentir.

Adiós Susana…que encuentres paz.

4.

Chicago
Septiembre de 1920

Susana… ¡Susana ha muerto!

No lo puedo creer... pero el periódico que tengo delante habla claramente.

Hay una foto de él, sonriendo, sentado en una silla de ruedas. Se dice que trabajó como narradora y compositora de música para teatro, algunas de las cuales ya habían sido utilizadas en escena. Ella era cercana a Terence Graham y siempre había vivido con él, luchando contra la enfermedad. Sin embargo, su compromiso nunca se convirtió en matrimonio.

No hay declaraciones de Terence.

No creía que la salud de Susana estuviera tan comprometida, no creía que su vida corriera peligro... era tan joven... ¡no es justo!

¿Y ahora qué? Y tú… ¿cómo estás? Me gustaría tanto saber… me gustaría… me gustaría poder abrazarte y decirte que todo está bien, pero luego… no puedo.

Los periódicos hablan de un compromiso, de que vivíais juntos… Susana te quería mucho y tú también… estuviste cerca de ella todo este tiempo…

A pesar de la enfermedad ella siempre te apoyó en tu trabajo y te convertiste en un gran actor, ¡el mejor de todos!

No puedo evitar llorar, siento que mis lágrimas nunca se detendrán... Solo quiero que seas feliz.

5.

Chicago
Mayo de 1921

Después de que Susanna falleció, me tomé un descanso por unos meses. Fue el señor Hathaway quien me aconsejó que guardara silencio por un tiempo, los periodistas me estaban respirando en la nuca y entonces…

Eleanor insistió mucho en que fuera a quedarme con ella en su villa en Long Island. Pasamos la Navidad juntos, como madre e hijo… fue hermoso.

Pero en enero volví al teatro. Permanecer encerrado mucho tiempo no es propio de mí… ¡fuera del escenario, imposible! Ahora estamos de gira en Estados Unidos con Macbeth. Esta noche actuamos en Chicago.

Naturalmente, la prensa también volvió al asalto y para intentar calmar los ánimos decidí conceder una entrevista, dejando claro que no aceptaría preguntas sobre mi vida privada.

Hablamos principalmente de teatro. El periodista parece un tipo simpático y en tono de broma me pregunta qué se siente al tener que cortarte la cabeza un par de veces por semana. Le respondo con una sonrisa que creía haber perdido y le digo que no es nada agradable, pero que a veces es mejor perder la cabeza!

De repente, mira el cuaderno que tiene en la mano, luego me mira muy serio y me hace una pregunta que no esperaba.

-Señor Graham, ¿qué es para usted la libertad?

Reflexiono por un momento. Buena pregunta, creo.

- Cada uno de nosotros nace libre. En cualquier parte del mundo, durante los primeros momentos de vida es posible saborear la verdadera libertad. A medida que crecemos, las cosas cambian y, a menudo, se nos imponen reglas establecidas por otros y las aceptamos, dejando poco a poco de creer que somos libres. Ser libre requiere valentía porque significa aceptarse como uno es, con luces y sombras, y afirmar la propia identidad, respetándose a uno mismo y a los demás.

Por un momento me viene a la mente mi padre, sólo por un momento.

- ¿Crees que lo has conseguido?

-No del todo, todavía no.

Nos despedimos y no sé por qué me asalta una terrible melancolía. Será esta ciudad la que en mayo esté tan triste… sin ti.

6.

Chicago
Mayo de 1921

Anoche celebramos mi cumpleaños, por supuesto junto con Annie.

Albert organizó una gran fiesta en Villa Ardlay con una orquesta y un pastel enorme, Annie pensó en las invitaciones asegurándose de que las mejores fiestas de la ciudad estuvieran allí. Archie me confesó que su novia tiene en la cabeza buscarme un marido. Pero estoy bien así.

¡Bailamos hasta que nuestros pies no pudieron sentir más!

Cuando la fiesta terminó y todos se fueron, me quedé en la terraza charlando con Albert. Me confesó que estaba un poco preocupado por mí porque en los últimos días me veía más bien callado y a menudo ausente. Le respondí que simplemente estaba cansado porque trabajaba mucho.

Me miró seriamente, con sus ojos claros que podían leer dentro de mí. No dijimos nada más, pero sé que entendió todo.

La Compañía Stratford está en Chicago, estoy seguro de que harás un Macbeth espléndido.

Mis colegas del hospital nunca se pierden un artículo sobre ti. Ayer escuché a gente comentar una de tus entrevistas, te preguntaban si te sentías una persona libre.

¿Soy yo? No sé... quizás no, si realmente lo fuera vendría al teatro a aplaudirte esta noche.

7.

Nueva York
Octubre de 1921

Ha pasado más de un año.

La última gira estuvo muy movida, llevamos a Macbeth por todo Estados Unidos. Los ensayos para el próximo espectáculo, que será una comedia, El sueño de una noche de verano, comenzaron hace unas semanas. No tengo un momento para respirar, pero está bien.

Esta noche, sin embargo, me permití un poco de relajación y con unos amigos fuimos a escuchar a un nuevo grupo de jazz que aparentemente hace excelente música.

Nuestra presencia en el club no pasa desapercibida y, aunque intento disfrazarme, siempre hay alguien que me reconoce y se acerca a pedirme un autógrafo. Las chicas en la sala no podían quitarme los ojos de encima, probablemente no esperaban encontrarse conmigo, hacía mucho tiempo que no me veían por ahí.

Mi amigo Jean Paul dice que sólo tendría que hacer una señal y todos caerían a mis pies. Creo que exagera o quizás no, pero de todas formas no es lo que quiero, aunque la tentación es muy fuerte y a veces pienso que debería dejarme llevar y disfrutar un poco de la vida.

Pero esta noche… esta noche no.

Es absurdo, lo sé, pero sigo mirando a mi alrededor como si fuera a aparecer ante mis ojos en cualquier momento. Estar rodeado de gente tiene un efecto extraño en mí: un pelo rubio o un par de ojos verdes son suficientes para hacerme saltar el pecho y no puedo hacer nada al respecto, simplemente es así. Quien sabe si será para siempre.

8.

La Porte
Diciembre de 1921

En unos días será Navidad y he decidido pasar unas vacaciones en Casa de Pony. Realmente estoy trabajando duro para ayudar a mis madres con los preparativos, los dulces y regalos para los pequeños invitados nunca deben faltar. Recuerdo con nostalgia la emoción que sentía durante estos días festivos cuando era niño. ¡Todo fue mágico!

Hoy es diferente, ya no soy un niño, pero el calor y cariño que encuentro cada vez que vengo aquí ¡nunca cambiará! La señorita Pony y la hermana Lane, tan pronto como me vieron llegar, corrieron a mi encuentro y nos abrazamos tan fuerte que sentí su amor penetrar mis huesos. En cambio, el chocolate caliente de la señorita Pony me calentó el estómago que, como siempre, estaba gruñendo.

Antes de que oscurezca voy a mi colina donde un hermoso atardecer me da la bienvenida. Subo a la cima de Papa Tree, él sabe todo sobre mí. Nací aquí, mi infancia fue un sueño, por eso no me arrepiento de haber sido abandonado, aunque al mismo tiempo me hubiera gustado mucho conocer a mis padres, saber mis orígenes. Aquí conocí por primera vez al Príncipe de la Colina y nunca imaginé que un día formaría parte de su familia, ¡me convertiría en un Ardlay!

¡Aquí entendí lo que es el amor! Cuando dejaste Londres y llegaste a Estados Unidos, llegaste a Pony's Home. No sé por qué lo hiciste, qué extraño, nunca hablamos de ello... quizás porque pensábamos que teníamos mucho tiempo para hacerlo, para recordar el pasado y mirar el futuro juntos.

Cuando te fuiste me juré a mí mismo que te volvería a ver y te confesaría lo que sentía por ti. Saber que habías llegado aquí me hizo creer que tú también, de alguna manera, todavía esperabas que un día nuestros caminos se cruzaran nuevamente.

¡Ambos lo queríamos, estoy seguro!

9.

Nueva York
24 de diciembre de 1921

¡Un último toque y nos vamos!

Durante al menos tres horas Terence no existe, el escenario me transporta a otro mundo y el público me sigue. También esta vez los atronadores aplausos que llenaron el teatro decretaron un nuevo éxito. ¡Es un triunfo y mi nombre sigue siendo aclamado!

Cuando regreso a mi camerino y me quito la ropa de escenario, sigo siendo Lysander por un rato hasta que mi mente y todos mis sentidos regresan a mí y Terence Graham reaparece.

Mientras me pongo el abrigo oigo que llaman a la puerta. Creo que es Robert quien quiere felicitarme como siempre, le respondo distraídamente que está abierto.

Una voz familiar me saluda, me doy la vuelta y me quedo sin palabras. Frente a mí había un hombre bastante alto, cabello color miel, ojos claros y transparentes, muy elegante.

—Albert… —tartamudeé. No lo puedo creer.

Él me sonríe con su manera inconfundible, abierta y tranquilizadora. Nos abrazamos, sin decir nada. Podría haber jurado que vi que sus ojos se ponían brillantes, igual que los míos.

Me felicita por el espectáculo al que asistió con su novia Paula, quien a su vez me lanza una mirada llena de admiración. Ella es de Nueva York y estoy en la ciudad para pasar la Navidad con su familia.

Me llaman desde el pasillo, me esperan en una recepción aburrida que no he conseguido boicotear, ya que me entregará un premio el propio alcalde! Tengo que irme.

Antes de despedirse, Albert me ofrece un paquete. Lo miro sin comprender, mientras lo doy vueltas entre mis manos. Dice que es un regalo para mí, después de todo es Nochebuena.

10.

Chicago
31 de diciembre de 1921

Cada año en Villa Ardlay se celebra una importante recepción para celebrar la Nochevieja. En Chicago parece ser el evento social más esperado y toda la alta sociedad se reúne en el gran salón de baile donde se servirá una cena memorable mientras se espera la medianoche y el inevitable espectáculo de fuegos artificiales.

Tras la muerte de Stear, es el único evento al que asiste la tía Elroy porque se reúne toda la familia, aunque la verdadera fiesta comienza después de que ella se retira a su apartamento privado y sólo quedan los más jóvenes para festejar.

Salí de La Porte a regañadientes, lo hice sólo porque Albert había regresado y participaría en la recepción junto con Paula. También están Archie y Annie e incluso los Lagan, lamentablemente. Estamos sentados a la mesa, cuando en un momento determinado Eliza comienza a hablar de su último viaje a París, mostrando el anillo de diamantes que su prometido le compró a la sombra de la Torre Eiffel. Luego continúa diciendo que, antes de regresar a Chicago, hicieron escala en Nueva York para ver una obra de su gran amigo, Terence Graham. Ella tiene una sonrisa maliciosa mientras dice ese nombre, las damas en la mesa la bombardean con preguntas sobre cómo y cuándo lo conoció. Annie desde el otro lado de la mesa me acaricia con una mirada llena de dulzura, creo que sabe lo que siento. Quiero levantarme y salir corriendo, pero no tengo intención de darle esa satisfacción a Eliza. El chico sentado a mi lado me sirve una bebida y yo vacío mi vaso en un instante, él me mira con expresión de sorpresa y luego se echa a reír y yo me río con él. Su nombre es Luis y después de cenar le dejé bailar un par de veces. Luego, con el último golpe, como una nueva Cenicienta, desaparezco. Lo siento Luis pero odio esta fiesta!

11.

Nueva York
Febrero de 1922

Llevo más de un mes abriéndolo y releyéndolo todas las noches. Mil preguntas pueblan mi mente, la primera es ¿por qué me lo dio Albert? ¿Por qué vino a mí en Nochebuena después de tantos años y me dio el diario de Candy?

Cuando abrí el paquete, encontré un pequeño trozo de papel escrito:

¡Estoy seguro que le darás buen uso!

Alberto

“Le darás buen uso”… ¿qué significa eso?

Releí por centésima vez la última página que ahora podía citar de memoria.

"Por mucho que escriba, no puedo expresar lo que siento por Terry.

TG se ha ido, dejándome tantos recuerdos… Pero no quiero hablar de recuerdos y del hecho de que se ha ido, ¡porque un día nos volveremos a encontrar! TG hasta que ese momento llegue, seguiré alimentando y apreciando el sentimiento que tengo por ti.

Pero, TG, espero que no te enojes. Intentaste protegerme sacrificándote en mi lugar, pero estoy a punto de dejar la escuela. Siento que no encontraré mi camino aquí. Si me quedo, sé que mi futuro ya está asegurado, pero entiendo que eso no me traerá felicidad.

Tengo que encontrar mi propio camino y si hay una persona que me enseñó eso, eres tú. TG, ¡gracias!

Y entonces quise gritarte estas palabras en voz alta: Terence, estoy enamorado de ti, como nunca lo he estado de nadie...

Con cada frase es como si mi corazón empezara a volar más y más alto, hasta poder tocar el cielo, pero cuando llego al final de repente caigo porque me doy cuenta de lo que he perdido.

Albert, no sabes cuánto me duele saber lo que sintió Candy cuando salí del colegio, no estaba seguro si su amor por mí ya estaba tan claro en su corazón.

¿Pero qué queda ahora? Han pasado casi seis años desde la última vez que nos vimos, ¡seis años! ¿Puedo tener la esperanza de estar todavía en tus pensamientos, o incluso en tu corazón?

No lo sé, pero de una cosa estoy segura... estás aquí Candy, estás aquí. Nunca realmente te dejé ir… ¡Tengo que decirte, quiero que lo sepas!

12.

Chicago
Marzo de 1922

Salí de Villa Ardlay hace unos meses y vivo en un departamento que alquilé cerca del hospital. Albert al principio se opuso, pero luego entendió lo importante que es para mí tener cierta independencia. Además, viaja mucho y me siento muy sola en esa gran villa. Comparto casa con otros dos compañeros y me llevo muy bien con ellos. Casi me siento como si estuviera de nuevo en mi época en la Escuela de Enfermería Mary Jane.

De vez en cuando todos tenemos el día libre y podemos salir juntos. Nos turnamos para decidir a donde ir, hoy es el turno de Charlotte quien, siendo una apasionada del arte, nos lleva a visitar el Instituto de Arte de Chicago. No entiendo mucho del tema, pero me encantan los Monet y los Renoir, me impacta la luz que parece salir del lienzo. Cuando llegamos delante del Autorretrato de Van Gogh, lo miramos fijamente durante un momento, luego nos miramos y nos echamos a reír al notar el parecido con el Dr. Miller, nuestro jefe de cirugía. ¡Pero si es él realmente!, exclamamos a coro, atrayendo la atención de los visitantes.

Caminamos de regreso a casa, aunque hace bastante frío. Seguimos bromeando, recordando los problemas en los que a veces nos metemos en la sala, ¡Emily es incluso más despistada que yo! Un pequeño grupo de chicos al otro lado de la calle nos saluda, intentando llamar nuestra atención, pero seguimos caminando, no parecen lo suficientemente amables.

Regresamos a casa y esta noche me toca preparar la cena. Apenas estaba poniendo algo de carne en el fuego cuando Emily vino a entregarme una carta y disculparse porque había llegado el día anterior, ¡pero se había olvidado! Viene de Pony's Home. Es extraño porque recibí uno hace unos días, temo que haya pasado algo y decido abrirlo inmediatamente. Dentro del sobre hay una hoja de papel en la que reconozco la letra tranquilizadora de la señorita Pony y otro sobre más pequeño todavía cerrado. Leo el remitente y aunque la cena se está quemando, no puedo dar un paso más.

13.

Nueva York
Marzo de 1922

¡Debería haber sabido que escribirte sería mi fin! ¿Cómo puedo esperar ahora? ¿Entonces qué esperar? ¡Una respuesta que quizá nunca llegue!

Desde que dejé esa carta en el buzón es como si todo se hubiera detenido, ¡incluso mi corazón! Aguanto la respiración y siento que me estoy asfixiando.

Dios, ¿en qué estaba pensando? ¡Cómo pude escribirte esa frase después de todos estos años! ¡Cómo me atrevo a pensar que todavía estoy en tu corazón!

Eres un idiota Terry, un gran idiota, un idiota gigantesco!!!!!

Enciendo otro cigarrillo, el cenicero rebosa de mis miserias. Tengo que intentar distraerme de alguna manera, así que empiezo a estudiar el nuevo guión, Antonio y Cleopatra.

CLEOPATRA: Si es verdadero amor, dime cuánto.

ANTONIO: ¡Qué miserable es el amor que se puede medir!

CLEOPATRA: Trazaré límites dentro de los cuales pueda ser amada.

ANTONIO: ¡Entonces tendréis que buscar un nuevo cielo, una nueva tierra!

¿El amor realmente no tiene fronteras? Si lo que dice Antonio fuera cierto ¡yo estaría salvado! Me gustaría que nuestro amor no tuviera límites, ni de espacio ni de tiempo, para poder creer que puedo encontrarlo intacto tal y como lo describes en las páginas de tu diario.

Contéstame Candy, ¡por favor! De lo contrario, un día de estos me volveré loco y vendré a buscarte, para ver con mis propios ojos si realmente no queda nada.

14.

Chicago
Marzo de 1922

Mi querida Candy,

Prometiste volver a visitarnos muy pronto, pero creo que la carta que encontrarás dentro de este sobre no puede esperar hasta nuestro próximo encuentro, así que decidí enviártela a Chicago. Si ya has leído el remitente (como creo que lo has hecho) sabrás quién lo escribió, y aunque no hayamos hablado de ello desde entonces, creo que sé lo que estás sintiendo ahora mismo.

No sé cuál es el contenido, pero sea lo que sea lo que esté escrito, sepan que la hermana Lane y yo estamos con ustedes, como siempre, y apoyaremos cada una de sus decisiones.

Permíteme hacerte sólo una recomendación: escucha a tu corazón, él no te mentirá.

Te abrazo fuerte, con infinito cariño.

Señorita Pony

Y realmente sentí ese abrazo, como si Miss Pony estuviera ahí a mi lado. Además, la idea de que la carta que estaba a punto de abrir había llegado a La Porte y que la señorita Pony había decidido enviármela inmediatamente, representaba una especie de aprobación por su parte, como si esperara que tarde o temprano Terence me escribiera. Sí, es una carta de Terence que he estado leyendo y releyendo durante una semana, por temor a no haber entendido lo que quiere decir. Sin embargo, la primera vez que lo leí, todo me pareció extremadamente claro. En esa frase

“Para mí nada ha cambiado”

¡Allí está, sin lugar a dudas! Y si con estas pocas palabras realmente quiere hacerme entender que sus sentimientos hacia mí siguen siendo los mismos, ¿qué debo hacer ahora?

¿Es posible que nuestro amor haya durado todos estos años en los que no hemos sabido nada más el uno del otro, salvo algunas noticias de los periódicos? Y Susana… ¿qué representaba entonces?

Dices que no has cambiado y probablemente esperas que yo sea el mismo, pero ¿qué pasa si ese no es el caso y ya no te gustan los Candy de hoy?

Demasiadas preguntas y ninguna respuesta.

Pero la señorita Pony me aconsejó que escuchara lo que me dice mi corazón y ella nunca se equivoca.

15.

Nueva York
Marzo de 1922

"T. “GRAHAM” es la escritura que aparece en la puerta cerrada frente a mí. Me tiemblan las piernas y tengo mariposas en el estómago como una niña pequeña.

Creo que dejé de respirar en cuanto llegué al teatro y durante todo el espectáculo parecía que sólo estabas tú en el escenario y yo en la platea. Por primera vez te vi actuar sin que nadie intentara apartarme y sin que algún acontecimiento inesperado me impidiera permanecer allí sentado admirándote. Cuando se bajó el telón, después de una interminable serie de aplausos y ovaciones, se encendieron las luces y entendí que no podía posponerlo más, ¡tenía que verte!

No sé cómo, pero detrás de escena nadie me detuvo y logré llegar a tu camerino. ¿El destino finalmente decidió darnos una mano?

Me decido y llamo, probablemente sin la suficiente convicción porque no obtengo respuesta y me invade el terror de que no estés ahí. Lo intento de nuevo y esta vez casi derribo la puerta, después de unos instantes tu voz emerge de mis recuerdos. Es diferente a la que usaste en el escenario, ¡es tu voz, la voz de Terry!

Me quedo atónito hasta que vuelvo a oír: “Pasa… está abierto”.

Tan pronto como agarro el mango siento como una descarga eléctrica a lo largo de todo el brazo. Abro la puerta, doy un par de pasos y te veo, sentada frente al espejo.

Te giras hacia mí, me miras… “Candy” susurras.

Tus ojos, tus hermosos ojos, me miran exactamente de la misma manera que cuando me besaste por primera vez. ¡Ahora todo está claro!

16.

Nueva York
Marzo de 1922

En el momento en que entraste en mi camerino pensé por enésima vez que estaba alucinando. Desde que te escribí esa carta, te veo en cada chica que pasa. ¡Casi me vuelvo loco!

Me encontraba sentada frente al espejo, justo después de haber terminado de quitarme el maquillaje para el escenario. Nos miramos, susurré tu nombre y tus lágrimas confirmaron que realmente eras tú. Quedamos paralizados, sin saber qué decir.

Después de un tiempo me felicitaste por el programa, tartamudeando no sé qué porque no entendía nada. Te pregunté si querías ir a tomar algo. Me miraste sonriendo porque todavía llevaba el disfraz de Antonio. Yo también me reí de mí mismo y fui a cambiarme, luego salimos. Conducimos durante un rato, luego mi auto decidió volver a casa y subimos a mi apartamento.

Tan pronto como cerré la puerta sentí un escalofrío en la columna y un deseo incontrolable de abrazarte. Te ayudé a quitarme el abrigo que dejé en el sofá. Estabas tan cerca que podía oler tu aroma, no quería alejarme ni un centímetro. Envolví mis brazos alrededor de tu cintura, levantándote del suelo. Te aferraste a mí, enterrando tu cara en mi cuello. Siento el calor de tus labios en mi piel.

- Para mí tampoco ha cambiado nada… Te amo Terry, no sabes cuánto tiempo he querido decírtelo.

- ¿Cuánto tiempo?

- ¡Desde que te fuiste de Londres!

Tus palabras me golpearon directo al pecho, no puedo respirar. Con el poco oxígeno que me queda te digo que yo también te quiero, siempre te he querido y nunca he dejado de hacerlo.

Mírame. Te estoy mirando.

Te beso. Me besas.

Y entonces…nuestras manos ponen en acción lo que nuestras almas gritan. Mis ojos se atreven a hacer una petición silenciosa, los tuyos responden que sí.

Mi vida comienza de nuevo, todo tiene sentido, contigo en mi cama.

17.

Nueva York
Marzo de 1922

Despertarnos juntos, todavía abrazados. Desde que entramos en este apartamento nunca nos hemos separado. Siento tu cuerpo cerca del mío, tu respiración ligera en mi cabello, me parece que el tiempo se ha detenido en esta habitación esta noche. El pasado ya no importa, ahora somos nosotros y sólo queremos esto. Todos los besos entre lágrimas que intercambiamos sirvieron para sanar nuestras heridas y ahora somos dos personas nuevas, renacidas. Cuantos "te amo" te dije, perdí la cuenta, y por fin te vi sonreír... cuanto extrañé tu sonrisa.

"Sólo quiero ser tuyo" susurré antes de que me obedecieras... el resto fue una eterna declaración de amor.

Con dificultad decidimos levantarnos, vestirnos y salir.

Me llevas a un café en las afueras de la ciudad donde estás seguro de que podrás evitar las miradas de los curiosos y el asalto de las admiradoras. Te burlas de mí diciendo que siempre soy la misma chica codiciosa. Sonríe de nuevo mientras tomas un sorbo de té, eres hermosa y yo soy feliz!

De repente vuelvo a ponerme serio y bajo la mirada, lo entiendo inmediatamente: en unas horas tendré que irme otra vez. Te levantas, pagas la cuenta y volvemos a tu casa.

Nos abrazamos fuerte, respirando. Me gustaría llevarte conmigo.

Me dijiste que en tres semanas la compañía Stratford hará escala en Chicago. Estaré allí animándote, pero tres semanas nunca pasarán.

Ahora sin embargo los minutos pasan volando… cada momento que pasa me aleja un poco más de ti y tiemblo al pensar en dejarte.

Me llevas a la estación, pero te prohíbo que bajes del coche. Vamos a saludar aquí, por favor.

Un último beso y luego bajaré. Permanezco de pie unos instantes con la maleta en la mano. No lo soporto, me doy la vuelta y te veo. Tus ojos…no puedo resistirme. Regresaré adentro y te besaré. No quiero llorar, no quiero llorar, repito mientras las lágrimas fluyen inexorablemente. Te pido que no me mires y que te vayas inmediatamente en cuanto me baje.

Camino hacia la entrada de la estación y escucho el auto arrancar a toda velocidad, el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto me duele los oídos y el corazón. Respiro profundamente para evitar correr detrás de ti.

Subo al tren y durante todo el viaje me repito “tres semanas, tres semanas, tres semanas…”.

18.

Nueva York
Marzo de 1922

Lo sé, sé que te irás en unas horas, pero trato de no pensar en ello. Te miro y me enamoro un poquito más cada momento que pasa.

Mientras desayunamos me burlo de ti porque tienes crema en la nariz. Sonrío, pensé que ya no era capaz, pero contigo todo es sencillo. Soy yo y ya no tengo miedo de nada, solo de dejarte ir de nuevo.

Me miras y de repente una sombra cruza tus ojos claros. Sé lo que significa. Vamos, te digo. No hablamos hasta que estamos en mi apartamento. Me dices que deberías empezar a empacar, pero te levanto y caemos en el sofá. Quiero pasar estas últimas horas contigo, así, sin decir nada. Llegará un momento en que nos contaremos todo, un momento de preguntas y respuestas, pero no ahora. ¡Lo único que me importa saber es que todavía me amas!

No quieres que te acompañe a la estación, pero no acepto. Encontremos un compromiso, me detendré afuera y prometo no perseguirte.

No es fácil Acabas de bajar del coche y ya me falta el aire. Miro tu espalda a través de la ventana, rezando para que te des la vuelta y lo hagas. Vuelve a mí y bésame. Me gustaría mucho pedirte que no vayas, pero no puedo, no tengo derecho.

Me ruegas que no te mire y que me vaya inmediatamente. Bajar. Arranco el motor y salgo a toda velocidad, pisando el acelerador. No sé cuánto tiempo deambulo por las calles de Nueva York, cuando de repente me doy la vuelta y me encuentro de nuevo frente a la estación. Corro al andén pero tu tren ya se fue, quizá sea mejor así. Te prometí que no te seguiría, me regañarías... o no. Tengo frío.

Alguien me reconoció y se acercó, creo que un periodista. Lo miro fijamente y me alejo, él no se atreve a seguirme.

Vuelvo a mi apartamento y me parece oír tu voz, tu risa. Busco con mi mano el anillo que me regalaste y que guardo en mi cuello para estar segura de que no fue solo un sueño.

Voy al dormitorio y me tiro en la cama sin hacer. Cierro mis ojos, aún hay tu olor en la almohada que tortura mi alma y mis sentidos.

Intento consolarme pensando que te he vuelto a encontrar, que seguimos aquí, que nuestro amor no se ha desvanecido en el aire. Siento como si la sangre volviera a fluir lentamente por mis venas, mis músculos se relajaran y mi respiración volviera a ser normal. Tendré que sobrevivir estas tres semanas, lo lograré porque mi corazón está lleno de ti.

19.

Chicago
Abril de 1922

Por fin es sábado y mi turno de trabajo terminó hace unos minutos, pero lo más importante es que ¡mañana llegarás a Chicago! ¡Después de tres semanas podré volver a verte! He intentado no pensar en ello durante todo el día, de lo contrario quién sabe lo que habría hecho en la sala, pero ahora empiezo a sentirme nerviosa... la verdad es que no puedo contenerme y siento que camino a un metro del suelo. Prácticamente estoy volando mientras bajo las escaleras y salgo del hospital. Incluso siento que estoy alucinando cuando veo a un tipo sentado en una moto y se parece a ti. ¡Qué tontería! ¡No puedes ser tú! Me escribiste que llegarías mañana… pero… entonces ¿por qué me sonríe ese chico de la moto? No puede ser... ¡es tu voz la que me llama!

¡Terry! Grito y corro hacia ti, sumergiéndome en tus brazos abiertos. No lo puedo creer, eres tú, ¡estás aquí! Nos abrazamos casi hasta el punto de asfixiarnos.

Me dices que has conseguido adelantar tu salida unas horas, para llegar hoy y no mañana por la mañana como estaba previsto. Así que podemos pasar esta noche juntos.

Todos nos están mirando... será mejor que nos vayamos.

- ¿Y esto dónde sale?

- Me lo prestó un amigo, ¡vamos, súbete Pecas y agárrate fuerte!

Te abrazo fuerte y parece un sueño, pero el aroma de tu cabello ondeando al viento me hace comprender que todo es real.

¿Puedes acompañarme a casa porque tengo que cambiarme?

- ¿Puedo entrar?

-Claro…pero…habría un pequeño problema. No vivo solo

Me miras con el ceño fruncido.

- Tengo dos compañeros de piso que no saben nada de ti, de nosotros… y quizá se sientan un poco “sorprendidos” al ver a Terence Graham entrar en su salón. ¿Podrías esperar aquí afuera un segundo mientras les hago saber?

Me siento como un idiota al preguntarte algo así pero me dices que está bien y entonces... entro a la casa. Emily y Charlotte me miran sorprendidas porque llegué antes de lo habitual, así que les explico que alguien me acompañó.

-Se trata de aquel amigo que fui a visitar a Nueva York hace tres semanas.

- ¿Y está aquí ahora? ¡Te dije que no podía ser sólo un amigo! ¿Cómo se llama?

- Terencio.

- ¿Te gusta el actor? ¡Guau! ¿Y es tan guapo como él?

- Bueno... si quieres te lo puedo presentar, está afuera.

¡Nunca olvidaré sus caras cuando te vieron entrar!

Me despido con el corazón apesadumbrado y voy a cambiarme. Ni siquiera sé a dónde vamos, ¡pero a quién le importa!

Al despedirnos os pregunto de qué habéis hablado, si os han acosado a preguntas. Me dices que no porque ya sabían todo de ti, excepto una cosa.

- ¿Cual?

- Bueno... ¡ese compañero de cuarto era mi último amor!

- ¿Qué? ¡Mira, no soy "tu última llama"!

- ¡Oh sí que lo eres!

- ¡Absolutamente no!

- Si, ¿y sabes por qué? …..¡porque me haces incendiar!

-¡Terryyyyyyyyy!!!!

20.

Chicago
Abril de 1922

Vamos a cenar a un restaurante en el lago. Eres hermosa y… ¡tienes hambre! Después de haber tomado nuestra segunda ración de postre, salimos. El cielo está lleno de estrellas que se reflejan en el agua. Sólo estamos nosotros, me abrazas y nos besamos durante un largo rato. Pero antes de que pierda el control por completo…

- Candy, tenemos que hablar.

- Lo sé.

-Quiero contarte algunas cosas.

-Te estoy escuchando.

- Cuando viniste a Broadway, para el estreno de Romeo y Julieta, sé que me equivoqué al no contarte lo que había pasado, al no contarte nada sobre Susana. Mi único deseo esa noche era mostrarte lo bueno que me había vuelto, ¡quería que estuvieras orgulloso de mí!

Cuando nos vimos, en el hospital… fue el momento más difícil de toda mi vida. No creo haber tenido la claridad para decidir qué era lo correcto en ese momento pero... no quería en absoluto que te involucraras en esa situación, por eso te dejé ir... esperando que pudieras ser feliz sin mí.

Pensé que podía solucionar las cosas por mi cuenta… pero luego todo se volvió cada vez más difícil, Susanna, su madre… y me derrumbé, ¡hasta que te vi en Rockstown! Sé que estabas allí, ahora lo sé, me lo dijo Eleanor… y estoy muy avergonzada de lo que viste.

- No Terry… por favor, no es necesario…

- ¡Sí, por supuesto!

Respiro profundamente y continúo mientras tomas mis manos:

- Cuando regresé a Nueva York estaba decidido a recuperar mi lugar en el teatro y tengo que agradecer a Robert por darme la bienvenida nuevamente, mostrándome una confianza que no merecía. Trabajé duro y los resultados no tardaron en llegar.

Comencé a frecuentar la casa de Marlowe. Mi intención era ayudar a Susanna: siempre me aseguré de que tuviera la mejor atención médica, me aseguré de que pudiera volver a trabajar en el teatro que era su mayor pasión, le compré una casa y a menudo iba a visitarla, también había una habitación para mí donde a veces paraba, pero esa nunca fue mi casa, siempre mantuve mi apartamento en el Village y de vez en cuando, cuando la prensa no me dejaba en paz, me refugiaba en casa de mi madre. Sé que después de su muerte los periódicos escribieron muchas cosas sobre Susana y yo, pero quiero que sepas que nunca hubo nada entre nosotros, nunca estuvimos comprometidos, pero sobre todo... ¡nunca la amé, como se ama a una mujer, como te amo a ti!

Estas son solo palabras y tú… eres libre de creerme o no. Debería haberlos escrito en esa breve carta que te envié, pero esperaba poder decírtelo mirándote a los ojos.

- Se me ocurrió pensar en ti y en Susana… juntas, y traté de convencerme de que eras feliz, de que habías aprendido a amarla como se merecía porque, a mis ojos, ella te amaba mucho. Después comprendí que no era amor de su parte. Yo también me equivoqué al irme así, deberíamos haberlo hablado y decidido juntos. Cuando escuché que habías vuelto a actuar, traté de seguir adelante, conocí y salí con algunos chicos... no pongas esa cara...

- Lo siento, es más fuerte que yo... ¿podrías saltarte esta parte?

- Terry… sufrí tanto creyendo que te había perdido para siempre, pero ni el dolor ni el tiempo pudieron cambiar mis sentimientos por ti. Dejemos atrás el pasado, por favor.

Seguimos caminando en silencio, abrazados unos a otros.

Cuando te acompaño a casa y me besas al despedirte, realmente siento una gran paz. Es un sentimiento que no he sentido en muchos años.

Mañana estaré en aislamiento, Robert no me deja sacar las narices del teatro ni un segundo. Nos reuniremos después del espectáculo.

-Buenas noches Terry, nos vemos mañana.

- Buenas noches Pecas y… ¡sueña conmigo!

21.

Chicago
Abril de 1922

- Mira, Emily y Charlotte me contaron todo… ¡podrías haber evitado ser un coqueto!

- ¿Yo, un coqueto, por un par de autógrafos?

- ¿Y el beso de la mano?

-Soy un caballero.

- ¡Conmigo no!

- ¡No sabía que los besamanos también eran culpa de los monos!

-¡¡¡Terence!!!

Me impides protestar, aprisionando mis labios con los tuyos, entonces:

-Hago algo más contigo -me susurras satisfecho y creo que siempre logras engañarme.

El show terminó hace unos minutos, estuviste increíble y por primera vez, sentada entre el público, entre la gente, me sentí tu novia. No pude evitar escuchar los comentarios de las mujeres que estaban cerca de mí. Pero yo os pregunto ¿cómo se atreven? No hicieron más que señalarte lo hermosa y encantadora que eres, pero bueno... ¡quería responderles de la misma manera y empezar a gritar! Porque sí… ¡Tengo celos, celos de ti!

Interrumpe mis pensamientos diciéndome que preferirías pasar por el hotel a ducharte. Tomemos un taxi.

El agua corriendo en el baño me pone nervioso, siento como un calor extraño envuelve mi cuerpo… Salgo al balcón para tomar un poco de aire fresco. Al rato llegas hasta mí, siento tu presencia detrás de mí, me abrazas cruzando tus manos alrededor de mi cintura, con un gesto que borra el de hace tantos años, en esas malditas escaleras.

-¿Tienes que trabajar mañana? - me preguntas rozando mi oreja con tus labios.

- No, me tomé el día libre.

- Entonces no hay problema si llegas tarde esta noche.

- Ningún problema.

- ¿Y tus compañeros de cuarto no se preocuparán… si no vuelves?

-No lo creo, les advertí que no sabía a qué hora regresaría.

-¿Quieres ir a algún lugar?

-¿A qué hora sale tu tren mañana?

- A las 9.

- ¿Podemos quedarnos aquí… hasta mañana por la mañana?

Me sonríes y me llevas adentro. Pon algo de música e invítame a bailar. Te ofrezco mi mano, la tocas con tus labios y luego me atraes hacia ti, mientras yo pienso que en tus brazos está el lugar más hermoso del mundo. La melodía me recuerda las notas de otro piano, con un niño y una niña que, avergonzados y divertidos, aún entonces, se tocaban las manos.

-¿Recuerdas nuestras clases de piano?

- ¿Cómo pude olvidarlos? Estaba esperando tu llegada con ansias… aunque…

- ¿A pesar de?

- Siempre me pregunté por qué no recibiste ayuda de tu triste amigo.

- Su nombre es Annie y de todos modos… estaba muy ocupada y no quería arruinar sus vacaciones.

- ¿Ocupado con el dandy?

-¡Con Archie!

- ¡Sabes que eres un gran mentiroso!

- ¡No es verdad!

- ¡Vamos, admítelo, ya estabas loco por mí y cualquier excusa era buena para estar cerca de mí!

-Digamos que… disfruté de tu compañía. ¡Y tú entonces no hiciste nada más que seguirme!

- ¡Por supuesto! ¿Quieres saber qué pensaba de ti durante aquellos días en Escocia?

Te miro y ya puedo sentir mis mejillas sonrojarse. Te acercas a mi oído y susurras unas palabras. Se me corta la respiración y tu aroma me aturde como la primera vez que lo olí, aferrándome a ti en un caballo.

Esta noche es nuestra. La noche más dulce y tierna, en la que dejamos todo atrás porque ahora somos uno.

22.

Dallas
Mayo de 1922

Han pasado apenas unos días, pero la nostalgia por ti me asaltó tan pronto como salí de la estación de Chicago y no me ha abandonado ni un instante. El recuerdo de las horas que pasamos juntos me calienta el corazón, pero no es suficiente. No puedo negar que desearía tenerte conmigo todos los días y todas las noches.

Nunca imaginé que pudiera ser así entre nosotros, nunca he sentido algo así por ninguna otra mujer y ahora estoy absolutamente segura de que nunca habrá otra mujer. Te quiero a ti y sólo a ti, siempre. ¡Yo nací para ti y tú para mí!

La próxima semana la compañía hará escala en St. Louis, no lejos de Chicago. ¡Te prometí que nos volveríamos a ver para tu cumpleaños y haré todo lo posible para estar allí! ¡Aunque sea sólo por unas horas encontraré la manera!

Sin embargo, me doy cuenta de que no podemos seguir así y que debemos encontrar una solución lo antes posible: ¡ya tengo algo en mente y realmente espero que estés de acuerdo conmigo!

Dios, ¡cómo te extraño! Tengo que esforzarme más de lo habitual para mantenerme concentrado o corro el riesgo de confundir Hamlet con Antonio… Imagina que ayer casi dije tu nombre en el escenario y creo que Jennifer se dio cuenta.

Acerca de Jennifer. Ella ha sido la primera actriz en Stratford durante aproximadamente un año, desde que Karen decidió pasarse al cine, es muy buena y profesional. Pero noté tu expresión cuando ella llegó al hotel a decirme que me estaban esperando, la mañana de mi salida de Chicago. Estabas allí conmigo, acabábamos de pasar una noche maravillosa en la que no sé cuántas veces repetí "te amo"... y sin embargo, aunque hemos decidido juntos dejar todo el dolor atrás, temo que no será fácil olvidarlo. ¡Pero os juro que lo que pasó no volverá a pasar! Nadie volverá a interponerse entre nosotros nunca más. No lo permitiré.

23.

Chicago
Mayo de 1922

Soñé contigo anoche, ¡pero nunca te lo diré! Si te contara el sueño que tuve, estoy segura que no dejarías de burlarte de mí. Pero… no puedo negar que… bueno… ¡estar contigo me encanta! Y te extraño… a veces pienso en ti y casi pierdo el aliento al pensar en volver a verte. Ya sé que en cuanto te vea venir, mi estómago temblará y aparecerá en mi cara la sonrisa más bonita, ¡una nueva sonrisa sólo para ti!

Repaso mentalmente todo lo que pasó entre nosotros: desde nuestro primer encuentro, o mejor dicho enfrentamiento, en el Mauretania, hasta aquella terrible noche en la nieve de Nueva York. Las primeras veces que nos vimos en el St. Paul School, cuando no podía entenderte, quién era el verdadero Terence: un noble, hijo del duque de Greatchester, que podía permitirse romper las reglas y vivir como si no le importara nada ni nadie, o un chico bueno y generoso que me defendió más de una vez (¡incluso salvaste a Eliza!), apasionado del teatro como su madre, que solo quería poder vivir su vida libremente, sin tener que someterse a las tontas reglas de una familia antigua. Cuando te fuiste de Londres, una vez más para protegerme, decidiste dejarlo todo para seguir tu propio camino y yo decidí hacer lo mismo. ¡No podría quedarme en esa escuela sin ti!

Llegué tarde al puerto de Southampton, vi su barco zarpar y sentí que se me rompía el corazón. Comprendí lo mucho que te amaba y que quería volver a verte a toda costa para revelarte mis sentimientos.

Nunca imaginé que tendría que esperar tanto tiempo antes de poder decir "te amo", pero desde que lo hice, he comenzado a vivir de nuevo, no la vida que tenía antes, sino una nueva vida... ¡contigo! Y todavía no puedo creer que realmente seas mía, tendré que acostumbrarme, ¿qué dices Terry?

Pienso en cómo estás conmigo ahora, en los días que pasamos juntos aquí en Chicago, en cómo me miras, en cómo me sonríes, en cómo me tocas y otra vez no puedo respirar.

Espero volver a soñar contigo… pero sobre todo espero no tener que esperar demasiado antes de volver a abrazarte.

24.

Chicago
Mayo de 1922

- ¡Estás loco! ¿Has olvidado que eres Terence Graham? ¡Mañana estaremos en todos los periódicos!

- ¿Y te importaría aparecer en los periódicos conmigo?

- No pero… pensé que no querías hacer pública nuestra relación aún, ¡sé lo mucho que no soportas tener a la prensa encima!

- Si no lo he hecho aún, en realidad fue para protegerte... ahora querrán saber todo de ti y hasta podrían escribir cosas que no sean ciertas... Lo siento mucho pero me temo que tendrás que acostumbrarte.

- No me importa, no me importa nada esta noche... Estoy muy feliz de que estés aquí, aunque todavía no entiendo cómo lograste convencer a Hathaway de regresar a Chicago.

- Le dije que un show era poco, el público de Chicago me ama y no sólo el público!

- Después de que me besaste frente a todos al final del show, creo que Robert entendió cuál era la verdadera razón.

- Probablemente, pero de vez en cuando me permite algunos caprichos de estrella!

- ¡Ah… y entonces sería un capricho!

- Que tonto eres... ven aquí, aún no te he deseado feliz cumpleaños.

Me acercas y me besas, luego me miras y tus ojos tienen una luz diferente. Suspiros un poco y sientes como si estuvieras a punto de decir o hacer algo muy importante. De hecho… tu voz se vuelve más baja y dulce:

– Es curioso que, a pesar de haber leído y recitado los versos de los más famosos poetas y dramaturgos, no puedo recordar en este momento ni una sola frase que pueda ayudarme a convencerte.

- ¿Y de qué tienes que convencerme?

-Que la solución que encontré para pasar más tiempo juntos es la correcta.

- ¿Y eso qué sería?

-Que nos casemos y vengas a vivir conmigo.

La sencillez de tus palabras acaricia mi corazón como ningún poeta podría hacerlo. Permanezco unos instantes como suspendido dentro de una burbuja, el tiempo se ha detenido para poder gritarte mi sí desde aquí a la eternidad. En cambio no puedo respirar y mi voz no quiere salir.

¡Me miras esperando una respuesta, como si no la supieras!

Estoy temblando y apenas puedo hablar:

- Sabes que no necesitas convencerme Terry, sólo dime dónde y cuándo.

Sonrisa.

- ¡Tú decides, yo estaré allí!

Saca del bolsillo de tu chaqueta un pequeño estuche para lápices.

-¡Feliz Cumpleaños Pecas!

Un anillo ahora brilla en mi dedo pero lo que realmente ilumina cuando estoy contigo es mi alma.

-Te amo Terry.

25.

Los Ángeles
Julio de 1922

Mi querida Candy,

Me enteré por Terry que has estado en Nueva York durante unos días, que están juntos y ¡no te imaginas lo feliz que me hace eso!

Cuando hace unos meses mi hijo me contó que habíais ido al teatro y que os habíais vuelto a ver, no lo podía creer. Lo conoces bien y sabes lo reacio que es a hablar de sus sentimientos, de hecho ni siquiera en esa ocasión me dijo nada más y no le pedí más, no había necesidad. Su voz, su rostro, sus ojos… todo hablaba de ti y de lo importante que eres para él, siempre.

Ya sabéis lo difícil y poco amorosa que fue la infancia y la adolescencia de Terry. Asumo toda la responsabilidad por esto y no me alivia el hecho de compartirlo con su padre. A pesar de ello, tiene un corazón bueno y generoso, quizá demasiado como para haber pagado las consecuencias en su propia piel.

Hasta que te conoció, Terry no sabía lo que significaba amar y ser amado, se escondía tras una máscara de cinismo. Pero tú sabías mirar más allá, lo sé.

Cuando fui a visitarlo a Escocia, rogándole que me perdonara y tratara de comprender, él era solo un niño, herido por las personas que deberían haberlo amado más que nadie: sus padres. Si no fuera por ti probablemente me habría ido y lo habría perdido para siempre, por eso te estaré eternamente agradecida Candy.

Recuerdo cuando te envié una entrada para ver Hamlet y amablemente rechazaste mi invitación. En ese momento sentí mucha pena, no entendía por qué se habían obligado a estar separados, por qué todo ese sufrimiento que veía cada día en los ojos de Terry y sabía que era el tuyo también. Han sido años muy difíciles, Candy, para todos, y espero de verdad que hayan pasado y no hayan dejado ninguna herida aún abierta. Lamentablemente no sé cómo afrontaste ese periodo, solo sé que siempre estuviste rodeada de mucho amor y creo que eso te pudo ayudar. Desafortunadamente, este no fue el caso de Terry. Lo intenté pero no fue fácil, rara vez me lo permitió. Por eso me atrevo a pedirles que tengan un poco de paciencia con él, creo que su alma aún necesita encontrar algunas piezas que se perdieron. Sólo tú puedes hacerlo y estoy seguro que lo harás.

Regresaré a Nueva York en un par de semanas, espero que todavía estés aquí, no puedo esperar para abrazarte nuevamente.

Con inmenso cariño

Eleanor

26.

Nueva York
Julio de 1922

He estado aquí con vosotros unos días. La temporada de teatro ya ha terminado y yo también tengo unas semanas de vacaciones, así que me uno a vosotros. Tu madre gentilmente nos ofreció su increíble villa… Confieso que aún se me hace raro poder compartir su día a día, pero ¡es maravilloso!

Hace mucho calor y damos largos paseos por la playa, siempre cerca... no podemos separarnos el uno del otro.

-Recibí una carta de Eleanor.

- Ella debería estar aquí en unos días, estoy seguro que estará feliz de verte de nuevo.

- ¡Yo más!

-¿Qué te escribió?

- Que él está muy feliz por nosotros y que yo tengo que cuidarte…

- Interesante… ¿cuándo empiezas Pecas?

- Creo que ya he empezado... ¡no seas listo!

- Mmmmm…y luego ¿qué dice?

- Bueno... creo que deberías hablar con nosotros.

- ¿Por qué?

- Tengo la impresión de que todavía se siente culpable hacia ti. Ella me dijo que no la hace sentir mejor compartir esta carga con su padre.

-El Duque... ¡ni siquiera sabe lo que es la culpa!

-¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo viste?

- 8 años.

- ¡Desde que te fuiste de Londres! ¿No has tenido más contacto?

- No.

- ¿Nunca te ha visto actuar? Ni siquiera cuando saliste de gira por Europa, en Londres… ¿es posible que no viniera al teatro?

- No me parece.

-Quizás no lo sepas… pero podría…

- Él no vino a mí, ¡debe haber disfrutado del espectáculo y luego se fue!

- ¿No pudiste darle una oportunidad como le hiciste a tu madre?

- ¡¡¡¡Qué!!!! ¡Mi madre vino a mí, reconoció sus errores y me apoyó cuando le permití hacerlo! Él, ¿qué hizo por mí? ¡Él nunca movió un dedo, ni siquiera cuando se lo pedí!

- Lo siento, no quise hacerte enojar, pero...

- No Candy, escúchame… solo fui a verlo una vez rogándole que me ayudara y él definió la historia que le conté como “trivial”, para él mis sentimientos eran triviales, ¡entiendes! Ese día me juré a mí misma que nunca volvería a buscarlo, dejé de usar su apellido y me fui de Londres.

- Fuiste a verlo para evitar que me expulsaran, ¿verdad?

- ¡Sí! ¿Qué te parece, que no hubiera preferido quedarme un año más contigo en el colegio, en lugar de irme, pero no me dio otra opción?

- Terry aunque… hablé con él cuando vino a la escuela a buscarte y le pedí que no te aceptara de regreso, que te dejara ir, me escribiste que tenías algo que hacer en Estados Unidos, entendí que querías encontrar tu camino sola y él también lo entendió.

- A mi manera, claro, ¡eso fue lo que te hizo creer!

- ¿Qué quieres decir?

- Cuando salí de la universidad, ciertamente no podía volver con él, nunca lo hubiera hecho y tuve que irme. Pero el Duque comprendía muy bien cuáles eran mis sentimientos, sabía que te amaba… ¡Cuánto dolor nos habríamos ahorrado si él nos hubiera ayudado!

- Me doy cuenta de lo mucho que su comportamiento te puede haber dolido, pero ¿no crees que es hora de dejar todo este resentimiento a un lado y tratar de seguir adelante?

- Ni siquiera recordará que tiene un hijo y aunque lo hiciera sería sólo porque soy el primogénito y tengo derecho a heredar el título, ¡sólo por eso! ¡Lo único que le falta es convertirse en duque! Por favor Candy… no hablemos más de esto.

27.

La Porte
Septiembre de 1922

️Fue una gran emoción nunca volveré a esos lugares que vi por primera vez hace muchos años, aunque a través de tus palabras ya sentía que los conocía. A menudo, en la escuela St. Paul, me hablabas de tu infancia transcurrida en estos prados, entre estos árboles, en esta colina. Aunque eras huérfano, el amor que recibiste de la Señorita Pony y la Hermana Lane nunca te hizo sentir verdaderamente solo en el mundo. Cuando los volví a ver, sus miradas y sus gestos cariñosos hacia mí, hoy como entonces, me llenaron de un sentimiento demasiado grande para contener y no pude contener mi emoción.

La señorita Pony se dio cuenta y me llamó aparte, mientras tú eras acosado por los pequeños huéspedes de la casa para quienes todavía eres el “jefe”. Las palabras que me dirigió supieron hacerme mirar hacia adelante con confianza, porque a pesar del dolor de la separación, “si hoy estás aquí es porque tu amor ha sabido superar cada dificultad y debes estar orgullosa de esto y no tener más miedo”… ¡esto me dijo, añadiendo que siempre había esperado y rezado para que esto sucediera! No pude evitar agradecerle y pedirle que continúe cuidándonos.

Luego subimos juntos a Pony Hill y él vio nuestros corazones rotos y nuestras lágrimas. Había mucha nieve ese día, pero hoy brilla el sol y una ligera brisa te alborota el pelo. Te ves hermosa cuando me sonríes. De repente tus pecas se vuelven más brillantes, una expresión traviesa cruza tu mirada y te propones un desafío.

- Si llegas a la cima del árbol antes que yo, me casaré contigo, de lo contrario…

Intento seguir tu ritmo, pero conoces estas ramas demasiado bien y me ganaste por un pelo.

- ¡Ganaste, así que no te casas conmigo!

- ¡Eso no es verdad, tocaste la última rama primero!

Sonrío sabiendo que mientes y el beso que compartimos aquí arriba tiene el sabor de la eternidad.

En dos días, en esta colina, serás mi esposa. Pero siempre has sido mía.

28.

Escocia
Septiembre de 1922

Después de nuestra boda en Pony Hill, nos despedimos de Estados Unidos y regresamos a donde floreció nuestro amor. Ha recibido una importante oferta de trabajo del Shakespeare Memorial Theatre de Stratford, un contrato de cinco años que le permitirá interpretar los papeles principales en las grandes obras del Bardo. Pero antes de que comience la temporada de teatro, nos regalamos una pequeña luna de miel en Escocia.

Estos días son sólo nuestros. Recorremos los pequeños pueblos, hacemos paseos a caballo, paseos en barco y nos reímos, ¡nos reímos mucho! Pero los momentos más bonitos son los que pasamos abrazados, sin decirnos palabras, respirándonos el uno al otro. Cada minuto que estamos cerca es tan precioso para nosotros que durante demasiado tiempo hemos tenido que renunciar a todo esto.

Esta mañana me desperté muy temprano. Un amanecer dorado me saludó y salí al balcón de nuestro hotel. Al respirar el aroma del océano, no pude evitar pensar en aquella noche de hace casi diez años cuando te vi por primera vez en la cubierta del barco. Mi corazón estaba envuelto en niebla por la muerte de Anthony y a través de esa niebla tu risa hizo surgir el sol, como ahora, en este amanecer escocés. ¡Eres mi sol!

Desde dentro de la habitación escucho tu voz, te has despertado y estás gimiendo mi nombre. Ya sé lo que me vas a decir.

-¿Por qué te levantaste sin mí?

De hecho, siempre te quejas, cada vez que te despiertas y no me encuentras.

- ¡Porque eres un holgazán!

- Eso no es cierto... ¡son simplemente los ritmos de los actores!

- ¡Pero si no tuviste ningún espectáculo anoche!

- Pero de todas formas no dormí mucho…

- ¿Sería mi culpa entonces?

- Por supuesto… porque eres demasiado hermosa y no puedo resistirme… ven aquí…

¡¡¡No puede resistirse!!! Y yo en cambio…

29.

Londres
Diciembre de 1922

¡Debería haber sabido que ella ganaría! Desde que nos mudamos a Inglaterra él ha intentado por todos los medios presionarme para que lo conozca y cuando quiere ¡puede ser muy convincente!

El mes pasado ella le escribió y él increíblemente le respondió. Viviendo sola en Londres, la duquesa se mudó no sé dónde, oficialmente debido a problemas de salud. Mis hermanos asisten a la escuela St. Paul.

Tan pronto como cruzo el gran portón de entrada, una ola turbulenta de recuerdos me abruma. Nada ha cambiado desde entonces, cuando yo también vivía en este edificio, antes de ser enviada al internado. Me siento como un niño otra vez, vagando entre estos árboles esperando el momento adecuado para eludir la vigilancia y escapar.

Toco el timbre, la puerta se abre y un sirviente me recibe en el vestíbulo, llamándome “marqués”. Miro al cielo, tomo coraje y me dejo guiar por él.

En lo alto de la escalera que lleva al primer piso, en la pared donde se divide en dos tramos, uno a la derecha y otro a la izquierda, todavía destaca este retrato: Sir Richard Charles Grandchester, duque de W**, del condado de S**, 1899. La mirada orgullosa y altiva, la espada en la mano: cada detalle simboliza valor, fuerza, poder. Cuando pasaba frente a él de pequeño le sacaba la lengua y salía corriendo, otras veces me paraba a hablarle, creo que hablaba más con este cuadro que con él en persona.

Miro a mi alrededor y me pregunto qué puedo tener en común con este mundo, si es que queda algo de lo que experimenté entre estas paredes. Todo lo que intentó enseñarme, más aún, imponerme, lo rechacé: las reglas, la casa, todos los derechos y deberes que conlleva ser un noble, un par de Inglaterra... nada me pertenece. Y sin embargo… quizá no me habría convertido en el hombre que soy hoy si no hubiera pasado por este infierno.

Aquí estamos. El mayordomo me anuncia.

- Su Gracia se complace en recibirle, Marqués.

Entro en la habitación. Hay poca luz, pero inmediatamente me doy cuenta de que no es un estudio ni una sala de estar, sino un dormitorio.

30.

Stratford-upon-Avon
Diciembre de 1922

- ¿De verdad no quieres decirme nada?

- No, no tengo ganas de hablar de ello…

- Al menos cuéntame cómo te fue, bien o…

- Si te contara cómo fue, ¡seguro que también querrías saber todo lo demás, mi querida pecosa entrometida!

- ¿Entonces no salió bien?

- ¡Dulces, después de todo! ¡Te dije que no tengo ganas de hablar de eso! Tú, en cambio, lo sabías ¿no?

- ¿Qué?

-Que mi padre no está bien.

Me alegra notar que por primera vez lo llamas “padre” y no solo duque, esto me da esperanza, pero…

- No, no lo sabía, ¿qué pasa?

- Tuvo un paro cardíaco hace unas semanas y aún no se ha recuperado del todo… necesita descansar y no agitarse.

- Espero que no lo hayas molestado entonces...

Permaneces en silencio por un rato. Conozco tus silencios, están llenos de palabras esperando salir. Estoy esperando.

- No esperaba encontrarlo así… Pensé que seguía siendo el hombre vigoroso e inflexible que recordaba haber visto la última vez.

Te abrazo fuerte, imaginando lo difícil que fue esto para ti. Pero al mismo tiempo me alegro de que hayas decidido conocerlo, estoy segura que si no lo hubieras hecho te habrías arrepentido tarde o temprano.

- Me pidió perdón por nunca comprenderme verdaderamente y por no ser capaz de amarme como yo merecía. Pensé que lo hacía sólo porque se sentía frágil en ese momento y estaba a punto de arrojarle en la cara todo lo que tuve que soportar... entonces recordé que en realidad no era él quien me buscaba. Me confió que si no le hubiera escrito nunca habría tenido el coraje de presentarse, sabe que no tiene derecho a preguntarme nada, pero espera que al menos pueda perdonarlo.

- ¿Qué le respondiste?

- Le dije que… si él quiere… puedo intentar dejar atrás el pasado y poco a poco construir un nuevo presente… después de todo, hasta los padres pueden cometer errores.

Con gran dificultad pronuncias estas últimas palabras. No es fácil perdonar, sacudirse todo el rencor pero es la única manera de conseguir que las heridas puedan sanar definitivamente.

- Espero que el día que seas padre recuerdes que los padres no son infalibles y no seas demasiado duro contigo mismo.

-¿Mi padre? No será fácil, pero me ayudarás, ¿verdad?

- ¡Y tú me ayudarás! Mientras tanto, tenemos unos ocho meses para acostumbrarnos a la idea…

Me miras sorprendido, crees que no has entendido bien. Así que para aclarar cualquier duda…

-¡Estamos esperando un bebé!

Me abrumas con un abrazo y un beso, mientras lágrimas de alegría iluminan nuestros ojos.

31.

Nueva York
Diciembre de 1934

- ¡Por fin estamos en Nueva York! Mamá y papá han decidido que todos tenemos edad suficiente para hacer el largo viaje desde Inglaterra hasta Estados Unidos, así que este año pasaremos la Navidad en La Porte, pero primero nos detuvimos a saludar a la abuela Eleanor.

Papá prometió llevarme a Broadway, donde empezó a actuar, ¡sí porque yo también quiero ser actor como él!

Lo siento, no me he presentado todavía: soy Terence Junior, pero puedes llamarme TJ, tengo once años. Todos dicen que soy la imagen de mi madre: tengo el pelo rubio, los ojos verdes, su sonrisa y pecas en la nariz. Amo a mamá, pero papá… ¡es el mejor del mundo! Fui al teatro y lo vi actuar: fue una emoción increíble que nunca había sentido antes. Desde ese día me llevaba a menudo a los ensayos y aprendí muchas cosas. Él siempre me dice que tendré que estudiar y trabajar duro, pero no puedo esperar para subir a ese escenario.

En casa a veces también actúo, junto con mis hermanos, pero ¡son un auténtico desastre!

- ¡Eso no es verdad, eres el presuntuoso de siempre!

-¡Aquí está Pauline! Ella cree que es la favorita de papá porque a menudo la lleva a montar... ¡qué aburrido!

- ¡No soy aburrido! No escuches a ese desagradable hermano mío... mi nombre es Pauline y tengo ocho años. Tengo cabello oscuro, ojos azul verdoso como mi papá y pecas como mi mamá. Me gusta pintar y tocar el piano, pero mi verdadera pasión son los caballos. ¡Esta Navidad espero recibir uno propio! Mamá me dijo que hace muchos años ella tenía miedo a los caballos pero cuando conoció a papá ya no tuvo miedo porque él es especial.

¡Noah, deja mis muñecas en paz! ¡Sal de mi habitación!

- ¡Pero quién quiere tus muñecas!… Hola a todos, soy Noé y tengo casi cinco años. En casa hay una foto de mi papá cuando era niño y se parece mucho a mí, aunque tengo los ojos verdes como mi mamá. Cuando mamá no está trabajando pasamos mucho tiempo juntas, nos gusta estar en el jardín y ahora soy mejor que ella trepando árboles. Papá dice que soy un verdadero terremoto, pero el abuelo Richard me dijo que él también lo era. No puedo esperar para ir a Pony's Home, mami me ha contado sobre ello tantas veces y tengo curiosidad por ver la colina y también usar el lazo.

- Niños…vamos…

- Nos están llamando... Tengo que decir hola, adiós...

32.

La Porte
Diciembre de 1934

Mientras la señorita Pony y la hermana Lane abrazan a nuestros hijos, logramos sacar algo de tiempo solo para nosotras. Aunque hace mucho frío subimos la colina.

-La última vez que estuvimos aquí me convertí en tu esposa. Recuerdo perfectamente cómo me sentí, parecía estar viviendo un sueño y durante mucho tiempo temí que todo volviera a desaparecer de repente. Han pasado más de diez años desde entonces y todavía me siento como si estuviera viviendo un sueño, pero ya no tengo miedo. Tu inmenso y paciente amor ha sabido tranquilizarme.

- ¿No sabes que me hiciste lo mismo?

- Sí lo sé, pero confieso que ¡no fue difícil amarte!

- No lo creo, seguro me odiaste de vez en cuando, ¿dices la verdad?

- Sólo un poquito cuando te encierras y no quieres hablar.

- Al final siempre consigues hacerme ceder…

- Tú también, sobre todo cuando me miras así.

- ¿Como esto?

-Lo sabes…

Nuestros labios congelados se calientan inmediatamente tan pronto como se tocan. Mis pensamientos son tuyos y no se necesitan más palabras.

FIN