Beyond the darkness (en espanol)

 

BEYOND THE DARKNESS

 

 

Capítulo uno

 

Londres, marzo de 1918

Tras vagar sin rumbo por Regent Street, me senté en las escaleras al pie de la fuente de Piccadilly Circus. Anteros acababa de disparar su flecha desde arriba y parecía burlarse de mí, ya que no era el objetivo. El dios griego del amor correspondido, del amor vengado tras la traición, se alzaba imponente en el cielo gris de aquella fría tarde.

La plaza, habitualmente concurrida, llevaba días semidesierta. Solo quedaban ancianos, mujeres y niños en la ciudad. Me vi de niño corriendo entre esos edificios, cuando logré escapar de casa, eludiendo la vigilancia de los sirvientes del Duque. Pero mis huidas casi siempre eran efímeras, y cuando volvía a esperarme siempre me encontraba con un par de sonoros bofetones, el único momento en que Su Gracia se dignaba a prestarme un poco de atención.

Cuando el Duque estaba fuera, la Duquesa hacía que mi regreso fuera memorable, encerrándome durante horas en un armario, a oscuras y solo. Se engañaba a sí misma pensando que así dejaría gradualmente de comportarme como un "animal salvaje", como a ella le gustaba llamarme. Sin embargo, sus métodos nunca dieron resultado; seguí escapándome hasta que el Duque decidió, por la paz de la familia, enviarme a un internado. El Royal St. Paul School, la institución educativa más prestigiosa de toda Inglaterra, no podía negarle al primogénito, heredero absoluto de las propiedades de Grandchester, ¡ni siquiera el título de Duque! Además, Su Gracia, Sir Richard Arthur Grandchester, VII Duque de W***, no dejó de destinar importantes donaciones al colegio para que las reiteradas infracciones de las normas cometidas por el hijo desaparecieran como por arte de magia.

Desde que estuve en Londres, es decir, durante unos dos meses, aún no había encontrado el valor para siquiera pasar por delante de ese edificio que había visto lo peor y lo mejor de mí: puñetazos y lágrimas, pero también latidos y risas. En ese momento volví a mirar al dios alado que, balanceándose sobre una pierna, parecía querer sugerirme lo difícil que era entrar en los corazones de las personas y hacer que la cálida llama del amor ardiera allí. Sin embargo, para mí solo había bastado un instante, un par de ojos verdes en la niebla que me había atravesado el pecho, encendiendo mi corazón. ¡Quién sabe dónde estaría ahora!

Empecé a sentir frío así que me levanté para regresar al teatro, pero una pequeña voz detrás de mí me detuvo.

Hola – dijo.

Me giré y por un momento pensé que estaba alucinando: frente a mí había un niño, de unos 5 o 6 años, con cabello oscuro y ojos azul profundo, muy parecidos a los míos.

“Hola”, respondí rompiendo el hechizo.

-Mi nombre es Samuel y ¿quién eres tú?

-Soy Terence, un placer conocerte Samuel.

El chico permaneció en silencio unos instantes, mirándome de arriba abajo. Parecía estar pensando en algo y, con los ojos entrecerrados, intentaba concentrarse en lo que me pasaba. Levantó un poco la barbilla, mirándome de reojo, y luego preguntó:

-¿No eres un soldado?

- No.

- Entonces ¿qué eres?

-Un actor.

Pareció bastante sorprendido por mi respuesta y siguió mirándome con recelo. Luego miró a su alrededor y señaló un edificio, el Teatro Criterion, que daba a la plaza. Confirmé que su intuición era correcta y me sonrió.

-¿Has estado alguna vez en el teatro Samuel?

- No… pero ¿qué haces ahí?

-Yo interpreto a Hamlet.

- ¿Y quién sería este Hamlet?

- Hamlet es un príncipe que finge estar loco para descubrir quién mató a su padre.

Ante estas palabras mías lo vi ponerse de repente serio y bajando la mirada lo oí murmurar algo:

- ¡Mi papá regresará pronto!

-¿Dónde está tu papá?

- En Francia, en un lugar llamado Somme[1].

Un escalofrío me recorrió la espalda. El enfrentamiento entre franceses y alemanes en el Frente Occidental había sido dramático y las mayores pérdidas se habían registrado en el Somme.

—¡Si lo esperas, seguro que volverá! Por eso es mejor que te vayas a casa. ¿Dónde vives?

-Allá –respondió señalando hacia su derecha.

- ¿Quieres que te acompañe?

- No, voy sola... adiós.

Con esto se escapó.

En los días siguientes volví a Piccadilly con frecuencia, pero nunca lo volví a ver. Una noche, al salir del teatro, lo encontré frente a mí. Me saludó y, con su habitual aire inquisitivo, me preguntó si era buen actor. Le respondí que sí, que era bastante bueno.

-¿Podrías venir a actuar en mi casa?

—¿En tu casa? —pregunté un poco sorprendido por aquella extraña petición.

- Sí. Donde vivo hay muchos otros niños como yo y creo que podrían divertirse.

-¿Tienes muchos hermanos?

- No, no son mis hermanos… son niños sin padres y estoy con ellos, pero sólo hasta que regrese mi papá.

- ¿Y dónde está tu madre?

Al verlo levantar el dedo índice hacia el cielo, me arrepentí amargamente de haberle pedido eso y sin decir nada más intenté enmendarlo ofreciéndole un poco de chocolate.

—¿Vienes entonces? —me preguntó con la boca toda sucia.

-Tengo que preguntarle primero a mi jefe y si él…

—Bueno... mañana vuelvo y me darás una respuesta, ¿vale? ¡Adiós, Hamlet! —me interrumpió, y salió corriendo.

 

 

*******

 

-Chicos, lamentablemente nuestro tour termina aquí.

- Pero, al igual que Robert, teníamos una agenda muy larga, ¡teníamos que quedarnos en Londres al menos hasta mayo!

—Lo sé bien, David, pero las últimas restricciones del gobierno no nos permitirían trabajar de forma continua; sería inútil quedarnos. Muchos teatros han cerrado y la epidemia de gripe que se está propagando lo complica todo aún más. Yo también lo siento, pero tenemos que volver a Nueva York y esto tampoco será fácil. Tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, el océano Atlántico se ha convertido en un campo de batalla. Los submarinos alemanes ahora incluso atacan buques de pasajeros; tendremos que ser muy cautelosos y averiguar cuál es la mejor ruta en este momento.

Se hizo el silencio en la sala. Tras el gran éxito de Hamlet en Broadway, habían llegado numerosas solicitudes de los teatros más importantes de Europa. Inglaterra había sido nuestra primera parada en una gira que también incluía Francia e Italia. La prolongación de la guerra había arruinado nuestros planes, pero no queríamos rendirnos del todo, así que elegimos la patria de Shakespeare para unas diez funciones que en dos meses se habían reducido a dos.

De repente me vino a la mente Samuel, no podía decepcionar a mi pequeño amigo, una de las muchas víctimas de esta absurda guerra.

—¿Y si nos quedáramos, Robert? —mi voz resonó como si estuviera en el escenario. Todos me miraron asombrados.

- ¿Qué estás diciendo Terence?, ¿qué sentido tendría? Ya te lo dije... ¡no podemos trabajar!

- Entiendo… pero… aún podríamos actuar, hacer algunos pequeños shows benéficos.

—¿Caridad? ¿Hablas en serio?

Robert, hay muchos lugares que ahora mismo necesitan encontrar belleza en medio de todo este horror. ¿Qué otra tarea del arte es esta? No podemos irnos ahora mismo, los hospitales están llenos de heridos, no solo físicos, sino también del alma. Hay instituciones llenas de huérfanos, niños que viven pensando que no tienen futuro, sin la esperanza de un mañana mejor. ¡Al menos intentémoslo!

- ¡Creo que Terence tiene toda la razón!

—¡Vamos, Karen, no te metas! Vinimos a traerles a todos el Hamlet de la Compañía Stratford, el mejor espectáculo de los últimos diez años, y no a dar vueltas como uno de esos miserables teatros ambulantes. ¡Tenemos una dignidad que defender!

—¡El teatro es para todos o para nadie! —respondí y mis compañeros aplaudieron, dándome la razón. Hathaway no pudo hacer nada más que acceder a mi petición.

-Ya tienes algo en mente ¿verdad?

- ¡Tal vez!

-No tenemos ningún guión aquí, aparte de Hamlet, ¿qué inventamos?

—Vamos, Robert, ¡seguro que podrías citar toda la obra del Bardo de memoria! ¿Verdad?

- Mmmm… deberíamos hacer algo ligero, una comedia…

- Bueno, haremos una adaptación de comedia... ¿qué tal... Las alegres comadres de Windsor?

Robert sonrió, sacudiendo ligeramente la cabeza, luego me miró con una mirada de aprobación, sacó un cuaderno y comenzó a anotar algunos diálogos.

- ¡Tú te encargarás de asignar los papeles, Terence!

- ¡Muy bien, considérate firmado Robert!

 

Esa noche, tumbado en la cama del hotel donde se alojaba la compañía, sentí un extraño alivio, aunque no sabía de qué. La decisión de quedarme en Londres y poner mi arte a disposición de quien lo necesitara me proporcionó una nueva sensación de libertad que hacía mucho que no sentía. Quizás porque Nueva York, a pesar del gran éxito que me había dado, estaba ligada a recuerdos que aún eran demasiado dolorosos y que me atenazaban el alma. En Londres, en cambio, las imágenes de un amor tierno acompañaban a menudo mis noches y en mis sueños todo volvía a ser real. Aunque por la mañana mis ilusiones se desvanecían, perdidas en un tiempo lejano, la dulzura de aquellos momentos también me acompañaba durante el día. La sentía tan cerca que, caminando por la calle, casi podía creer que la encontraría a la vuelta de la esquina.

Unos días después, tras identificar algunas instituciones que ayudaban a veteranos de guerra y niños, comenzamos nuestra gira de espectáculos. Al principio nos recibieron con reticencia, por no decir con fastidio, pues no todos parecían apreciar nuestra alegre presencia en entornos donde el único pensamiento era, a menudo, olvidarse de la existencia. Como temía, no solo las heridas del cuerpo causaban dolor, sino también los monstruos que aún se agitaban en las mentes de quienes habían pasado por el infierno y habían visto a muchos compañeros no regresar.

Pero poco a poco se fue extendiendo por el pueblo la voz de que un grupo de actores un poco “locos” estaban dispuestos a actuar sin cobrar nada allí donde los llamaran y entre ellos se decía que estaba uno de los protagonistas más jóvenes de la escena teatral de los últimos años: Terence Graham.

Nadie lo creía hasta que me vieron llegar directamente a esas enormes salas, llenas de hombres de mirada apagada que jamás olvidaría. En ese momento, mi único deseo era darles un poco de alivio y, quizás, con mucho optimismo, una nueva esperanza.

Mi madre me había escrito. Se enteró de que todos los espectáculos habían sido cancelados y estaba ansiosa por mi regreso a Nueva York. Le respondí explicándole la situación, segura de que, como actriz animada por una pasión sagrada por su trabajo, me comprendería. Finalmente, le pedí un gran favor: asegurarme de que a Susanna no le faltara de nada. Antes de partir de gira, me había encargado de comprar una casa más grande para ella y la Sra. Marlowe, asegurándome también de que siempre contara con la atención médica necesaria. De hecho, su salud no era del todo estable y su cuerpo estaba muy desgastado por los constantes tratamientos a los que se veía obligada a someterse.

 

 

 

Capítulo dos

 

Londres, abril de 1918

 

Era una mañana de principios de abril, y el sol empezaba a calentar los primeros narcisos que adornaban los bordes de las carreteras. David y yo nos detuvimos en una cafetería para desayunar cuando lo vi mirando con insistencia por la ventana que había detrás de mí.

“¿Es muy bonita?” Le pregunté, pensando que estaba mirando a una chica.

- ¿OMS?

-La belleza que admiras detrás de mí.

- Oh no… no se trata de una chica.

Lo miré desconcertado y me dijo que había un niño que llevaba unos diez minutos paseándose por la acera sin quitarnos la vista de encima. Me di la vuelta bruscamente.

—Ese es Samuel, lo conocí hace unas semanas. Acompáñame.

Salimos del lugar y el niño se detuvo y me miró con expresión malhumorada.

-Hola Samuel.

— ¿Dónde terminaste? —preguntó, mirándome con sus increíbles ojos azules—. Me debes una respuesta, ¿lo has olvidado?

- No, no, no me he olvidado... simplemente hemos estado fuera mucho últimamente y...

-Entonces ¿vienes o no?

- Por supuesto que voy, o mejor dicho, vamos... ¿verdad David?

-Disculpe Terence, ¿a dónde deberíamos ir?

—¡En mi casa… a dar un espectáculo! —respondió Samuel, adelantándose.

David me miró con aire interrogativo, así que lo llevé aparte y le expliqué brevemente la situación. Protestó un poco, diciendo que no hacíamos espectáculos infantiles y que Hathaway sin duda lo desaprobaría. Intenté convencerlo diciéndole que no sería un espectáculo de verdad, sino algo que pudiera entretener a los niños de un orfanato, tal vez simplemente leyéndoles un cuento. Al final, aceptó acompañarme al menos para comprobar si el entorno era realmente un orfanato; después de todo, confiaba en un niño del que no sabía nada y que vagaba solo por la ciudad.

¿Cómo podemos estar seguros de que dice la verdad? Podría ser solo un ladrón de poca monta enviado a atraer gallinas para desplumarlas.

- Vamos David, habla en serio, ¡sólo es un niño!

Regresamos con Samuel, quien esperaba ansiosamente una respuesta. Le presenté a David y él inmediatamente me preguntó si aceptaba la invitación.

-¿Podrías decirme dónde queda este lugar?

El niño, como de costumbre, señaló con el dedo la dirección a tomar.

- ¿Y cómo se llama? - insistió el actor, aún no del todo convencido.

- La colina de Pony – respondió orgulloso, levantando la barbilla.

—¿Qué dijiste? —pregunté yo esta vez porque creí que no había entendido bien.

Samuel repitió, enfatizando cada letra.

- ¿Está seguro?

- ¡Claro que estoy seguro, es mi casa! – respondió molesto – ¿Podemos irnos ya?

-Sí…¡vamos!

- Pero Terence, nos están esperando en el teatro, quizás en otra ocasión.

-¿Está muy lejos de aquí?

- No, está cerca. ¡Sígueme!

-Vamos David, sólo cinco minutos.

—¡A veces pareces estar loco! —exclamó mientras caminábamos a paso rápido detrás de un niño que corría alegremente hacia Pony's Hill.

En pocos minutos llegamos frente al orfanato. Era un edificio pequeño y bastante destartalado, encajado entre dos edificios muy altos. Desde afuera se oía un suave murmullo de voces infantiles que se alternaba con los gritos severos de una mujer.

Samuel se detuvo en la puerta, se giró y extendió la mano para que lo levantara. Lo levanté, un poco sorprendido, y me confesó al oído que seguro le gritarían por salir sin permiso, pero que al venir conmigo esperaba salir airoso.

—¡Oye Hamlet… tu corazón late muy fuerte! —exclamó después de colocar su manita sobre mi pecho.

- Es por la carrera que me hiciste hacer…- Respondí intentando ocultar la emoción que me causaba el nombre de aquel lugar.

Sonreí para mis adentros, pensando que seguramente era una coincidencia. ¿Qué tendría que ver ese orfanato con el otro que estaba en el extranjero?

Entramos al patio y una mujer de mediana edad vino hacia nosotros con aspecto bastante asustado.

—Samuel, ¿adónde te has metido? ¡Cuántas veces te he dicho que no te vayas solo, que un día u otro me vas a dar un susto! —regañó primero al niño, luego se volvió hacia nosotros y nos dio las gracias por haberlo traído de vuelta.

—¡Pero fui yo quien los trajo! —protestó Samuel.

-Samuel, no mientas o ¡tu nariz crecerá increíblemente larga!

-Es la verdad señora, él fue quien nos pidió venir aquí.

- ¿Y por qué empezaste a molestar a los señores?

Samuel, todavía en mis brazos, me contó cómo nos conocimos y que yo era actor. En ese momento, la mujer me miró con más atención, escrutándome de pies a cabeza, y finalmente tuvo una especie de iluminación.

— ¡Cielos! ¿Eres tú ese actor famoso que…

—¡Sí, es Hamlet! —afirmó el niño.

-Sólo llámame Terence y él es David.

La señora se disculpó por no haberse presentado siquiera y dijo que su nombre era Dolly, luego nos invitó a entrar para ofrecernos un poco de té y discutir lo que estábamos planeando hacer.

Aceptamos y, mientras dejaba a Samuel en el suelo, me susurró que no le gustaba mucho la señorita Dolly, que su favorita era otra, pero que no estaba hoy y que me la presentaría la próxima vez. La señora que nos recibió nos explicó que dirigía el instituto junto con otras dos personas que no estaban allí en ese momento, pero estaba segura de que ellas también habrían aceptado con gusto nuestra propuesta de pasar unas horas con estos desafortunados pequeños, entreteniéndolos leyéndoles un cuento o, si era posible, presentándoles un pequeño espectáculo. La señorita Dolly nos enseñó la estructura, compuesta por un dormitorio, una cocina, una amplia sala para distribuir las comidas y otra destinada a espacio recreativo que podíamos usar hasta que la temperatura nos permitiera estar en el jardín trasero.

Quedamos en volver a visitar a los niños un par de días después. Samuel nos recibió muy satisfecho, sonriendo y guiñándome un ojo en señal de aprobación.

 

*******

 

 

No quería pensar en ello, pero mi mente, hiciera lo que hiciera, siempre terminaba en la Colina de Pony. Cuando fui por primera vez, busqué por todas partes señales de ella, pero no encontré nada que me hiciera pensar que estaba allí. Y sin embargo, ese nombre...

David y yo habíamos pensado en proponer una especie de cuento de hadas musical: en la sala de recreo, noté la presencia de un piano. La señorita Dolly me había dicho que el instrumento había sido donado al instituto por un benefactor, pero estaba bastante deteriorado, además, porque nadie lo tocaba nunca. De hecho, tras probar algunas notas, comprendí de inmediato que no era perfecto, pero que encontraría la manera de que funcionara.

-Terence, ¿puedo preguntarte algo?

-Dime David.

-Tengo la sensación de que ese lugar significa mucho para ti, pero no puedo entender por qué.

- Lo cierto es que no tuve una infancia fácil y... estoy feliz de poder ayudar a niños en dificultades.

- Perdóname pero… creer que tú, viniendo de una familia noble, no fueras un niño feliz, es difícil para mí.

Era un tema del que no me gustaba hablar y se lo dejé claro a mi colega, quien no se atrevió a preguntar más. De hecho, incluso antes de saber el nombre del orfanato, enseguida hubo una especial sintonía con Samuel, como si me resultara familiar, quizá por sus ojos de un azul intenso, parecidos a los míos, o por esa especie de descaro, ese deseo de romper las reglas... características en las que me reconocía mucho.

Como quedamos, fuimos al instituto dos días después, a primera hora de la tarde. La señorita Dolly nos recibió con alegría y nos condujo a la sala donde había reunido a los niños, unos quince. Nos dijo que tenía algo que hacer y nos dejó solos en medio de una estridente charla de pequeños traviesos que parecían no prestarnos atención.

“Buena suerte”, añadió la mujer antes de salir y cerrar la puerta.

David y yo nos miramos confundidos. Estaba segura de que me odiaba en ese momento. Tenía que encontrarle una solución, pensé. Así que me acerqué al piano y empecé a tocar una melodía muy suave, con tonos suaves que nadie parecía notar. De repente, inserté unas notas agudas, golpeando las teclas con fuerza. Se hizo un silencio inmediato. Los niños empezaron a mirarme y alguien se acercó con curiosidad. Nos presentamos y empezamos a conocer a nuestro joven público. De repente, mi amiguito irrumpió en la sala. Tras subirse a mi regazo, me explicó que había llegado tarde porque la señorita Dolly lo había castigado.

- ¿Te escapaste otra vez?

- ¡Sólo para dar una vuelta por aquí!

—¡Me recuerdas mucho a alguien! —exclamé, echándome a reír.

- Apuesto a que tú también estabas huyendo.

—¡A veces todavía lo hace y nadie sabe qué le pasó! —reveló David.

— ¿De verdad? —preguntaron los niños a coro.

- ¡Sí, pero no se lo digas a la señorita Dolly!

Nuestras risas fueron interrumpidas repentinamente por un trueno y poco después empezó a llover a cántaros. Una serie de relámpagos y aguaceros provocaron un corte de luz y nos quedamos a oscuras. Algunos de los niños más pequeños empezaron a gemir de miedo; Samuel intentó calmarlos diciendo que iba a buscar velas. Un momento después, se oyó el portazo de la puerta principal y exclamó de inmediato: «¡Ya está aquí!».

Una voz de mujer nos llegó desde el pasillo que conducía a la habitación donde yo estaba. Se quejaba de la lluvia que la había sorprendido y se llamaba tonta porque, como siempre, había olvidado su paraguas. La voz de la señorita Dolly se sumó a esta.

¡Bendita sea, siempre pensando en los demás y nunca en ti misma! Estás toda mojada y se fue la luz.

-¿Pero dónde están los niños?

-Allá, en la sala de recreo.

- ¿Solo?

- No, hay dos queridos muchachos con ellos.

-¿Cómo…quién?

- Vamos a llevarles estas velas, para poder presentártelas.

Tan pronto como Samuel vio la luz de la vela acercándose por el pasillo, corrió hacia la oscuridad para encontrarla.

La señorita Dolly apareció en la puerta y se disculpó por las molestias.

No pude predecir que se cortaría la luz. Me temo que tendrás que parar tu programa por hoy.

- No te preocupes, volveremos otro día – la tranquilizó David.

Samuel entró en la habitación y noté que llevaba de la mano a una chica cuyo rostro no podía ver bien porque estaba demasiado lejos y apenas iluminado por la vela que llevaba en la otra. Me di la vuelta para cerrar el piano y en ese momento la luz volvió a encenderse.

— ¡Oh… gracias al cielo! —fue la exclamación de la señorita Dolly acompañada por el ruido sordo de un objeto metálico cayendo evidentemente al suelo.

Me giré para ver qué había pasado y vi a Samuel agachado, recogiendo un candelabro del suelo. Luego miré hacia arriba. La chica se había llevado las manos a la cara, por eso había dejado caer la vela. Se había tapado la nariz y la boca, pero no los ojos. Me puse de pie y me quedé boquiabierto, inmóvil, no sé cuánto tiempo, quizá hasta que Samuel volvió a agarrarla de la mano y la arrastró delante de mí.

- Ella es mi favorita – murmuró la niña, evidentemente con intención de no ser escuchada por la señorita Dolly – Su nombre es Candice, pero yo la llamo Candy, ¡tú también puedes llamarla Candy si quieres!

- Hola… Candy – Apenas pude pronunciar esas dos palabras, mientras la miraba con incredulidad y ella hizo lo mismo.

- HOLA …

—Se llama Terence, ¡pero yo lo llamo Hamlet! Hace tiempo que quería presentártelo, pero nunca viniste.

- He estado muy ocupado en el hospital, lo siento Samuel.

—Terence, quizá deberíamos irnos. Ha dejado de llover, así que no nos mojamos —sugirió David.

Mientras tanto la señorita Dolly se había acercado a explicarle a Candy el motivo de nuestra presencia y cuando le dijo que volveríamos creí verla sonreír.

No dijimos nada más esa noche, no creo que tuviéramos fuerzas.

 

 

Capítulo tres

 

 

 

Londres, abril de 1918

 

«Terence está en Londres»… eso era todo lo que podía pensar tras conocerlo en el orfanato. Desde que nos separamos dos años antes, no lo había vuelto a ver y había hecho todo lo posible por olvidarlo. Tras pasar una temporada en el Hogar Pony, intenté seguir adelante volviendo a trabajar en la Clínica Feliz del Doctor Martin. Mi vida parecía continuar en paz, pero entonces… Estados Unidos entró en la guerra, la muerte de Stear… mi dolor parecía interminable. En ese momento pensé que lo mejor era alejarme de todo y de todos, así que me ofrecí voluntaria para irme a Europa como enfermera. No supe mi destino hasta el final, y cuando supe que era Londres, temí que la ciudad no me ayudara. ¡Y ahora, mi presentimiento se había hecho realidad!

Me preguntaba por qué el destino me atacaba de nuevo de esta manera. Volver a verlo había borrado de repente todo el tiempo transcurrido y todo el esfuerzo que había dedicado a superar nuestra separación, pero sabía que ya no era mío.

Ese día estuve a punto de no ir, de no encontrarme con él, aunque no estaba segura de que estuviera allí. Entonces pensé que los niños me esperaban, sobre todo Samuel, que me había cogido mucho cariño y, casualmente, también a Terence. Al llegar, en cuanto crucé la puerta, me llegó una dulce melodía y entendí al instante quién la tocaba. Dudé en entrar.

—Candy, por fin llegaste. ¿Podrías ayudarme en la cocina? Catherine no está y no sé cómo hacerlo sola.

-Claro señorita Dolly, vámonos.

Me encerré en la cocina, esperando no oír la música que venía de la habitación al final del pasillo. Sin embargo, podía oír claramente el ruido de los niños, que parecían divertirse mucho. Su risa alegre me conmovió, después de haber estado en el hospital y haber visto una vez más lo que la guerra estaba haciendo con nuestra generación de jóvenes.

¡Miren cómo se lo pasan! Ese chico los ha conquistado... Nunca hubiera creído que un actor de su calibre se prestaría a entretener a un público de huérfanos.

- Terence siempre ha sido muy generoso… - pensé en voz alta, sin darme cuenta.

- ¿Os conocéis?

- ¿Cómo?

-Dijiste que siempre era muy generoso…

- Bueno… fuimos compañeros de escuela, en Londres.

- Y ahora os habéis vuelto a encontrar aquí mismo, ¡qué casualidad!

- Ya …

La señorita Dolly me miró fijamente por un momento, luego me dijo que la cena estaba casi lista y que sería mejor preparar a los niños para la mesa.

-¿Por qué no vas y los llamas?

Caminé lentamente por el pasillo. En ese momento se hizo el silencio y al entrar en la sala vi a todos los niños sentados en semicírculo frente a Terence, que estaba al piano. Nadie me había visto, ni siquiera él. Me detuve en la puerta porque el espectáculo aún no había terminado y lo miré. Su cabello aún estaba un poco largo y, aunque sus rasgos faciales se habían vuelto más decididos, la dulzura de su sonrisa no había cambiado en absoluto. Contaba la historia de un niño que luchaba con un lobo que, con la ayuda de otros animales, intentaba ahuyentarlo. Había llegado al punto del duelo final. Vestía un suéter oscuro con las mangas arremangadas hasta el codo y, con una mano tocando las teclas en los tonos más bajos, simulaba la llegada amenazante del lobo, mientras agitaba la otra para indicar el miedo de los pequeños animales que lo seguían. De repente, se levantó y fue como si el lobo se hubiera abalanzado sobre el joven público asustado, retrocediendo un poco. Entonces empezó a tocar una música frenética que terminó con el peligroso animal huyendo. Todos los niños gritaron con entusiasmo por la victoria; ¡a ellos también les parecía que habían derrotado a un lobo!

Un aplauso espontáneo surgió de mis manos. Yo también había estado fascinado por la destreza del artista que tenía frente a mí, pero cuando me miró, solo vi a Terence y me quedé paralizado. Samuel se acercó y me dijo que se había divertido mucho cazando al lobo, y le respondí que se merecía algo especial para cenar.

— ¡Lavense todos las manos! —grité intentando llamar la atención de los niños que aún estaban cerca de su amigo actor, preguntándole cuándo volvería.

Sólo después de haber obtenido la promesa de volver a verlo al día siguiente, decidieron dejarlo solo y abandonaron la habitación todos en fila, encabezados por Samuel.

—¡Es un chico muy inteligente! —exclamó Terence detrás de mí.

Me di la vuelta y él estaba ahí, a mi lado. Se había puesto el abrigo y estaba a punto de irse, pensé.

- Es verdad... y luego, aunque se queda solo, no se desanima.

-Sé que perdió a su madre recientemente.

- Lamentablemente sí, se enfermó y no se pudo hacer nada.

-¿El padre ya estaba en el frente cuando ocurrió?

-Sí…Samuel me dijo que te pareces a él.

-A mí también me lo dijo -murmuró Terence sonriendo casi avergonzado.

Nuestra breve conversación fue interrumpida por el sonido de niños corriendo hacia el comedor. Pasaban como una manada de potros al galope, haciendo bailar el suelo de madera.

"¿Por qué estás en Londres?" me preguntó tan pronto como los niños se fueron.

Soy enfermera voluntaria y trabajo en un hospital. Me fui hace cinco meses, tras la desaparición de Stear.

—Lo oí, lo lamenté mucho. Era bueno.

Asentí y nos sentamos en silencio durante unos momentos.

- Y tú, estás de gira, ¿no?

- Sí… pero ahora el programa se ha cancelado, no podemos trabajar.

- ¿Entonces vas a regresar a América?

- Por el momento no, parece que cruzar el océano es bastante peligroso y luego... creo que el teatro puede aportar un poco de serenidad a todos aquellos que lo necesiten.

-¿Fue idea tuya hacer shows benéficos?

- Sí, pero debo decir que, a excepción del director, todos mis compañeros estuvieron de acuerdo conmigo, así que probablemente nos quedaremos en Londres unas semanas más.

Escuché a la señorita Dolly llamándome para cenar.

-Tengo que irme.

- Yo también… adiós Candy, nos vemos mañana.

En las semanas siguientes, Terence volvió al orfanato muy a menudo, casi a diario. A veces con David, a veces solo. Los niños disfrutaban pasando tiempo con él, esperándolo con ansias porque siempre se les ocurría algo nuevo. Cuando iba a verlos, me contaban un montón de cosas, y verlos sonreír era el mejor regalo que podía recibir. Y luego estaba él. Cada noche intercambiábamos algunas palabras, generalmente sobre lo que habíamos hecho durante el día, sobre algo especial que había sucedido en el hospital o sobre los niños. Nunca hablábamos de… nosotros.

 

*******

 

Ver a Candy casi a diario se había convertido en una agradable costumbre de la que no podía prescindir. No quería pensar en esos dos años separados, no quería pensar en cómo y por qué nos habíamos separado. Ahora estábamos juntos, podía hablar con ella, ayudarla con los niños que cuidaba; me parecía normal. En una época en la que el mundo estaba patas arriba por la violencia y la locura de la guerra, sentía que había encontrado la paz. No podía saber qué me depararía el futuro; me engañaba pensando que podría disfrutar de este presente, pero no habría podido ignorar nuestro pasado por mucho más tiempo.

Una mañana, cuando cruzaba la puerta, vi a Samuel corriendo hacia mí con la señorita Dolly a cuestas, con aspecto decididamente enfadado.

“¿Qué pasa?”, le pregunté al niño después de recogerlo.

—¡Te diré lo que pasa! ¡Este niño es un diablillo y destruyó todas las flores del jardín!

- ¡Eso no es verdad! - protestó Samuel.

- ¡Sí, pequeño bribón, y ahora voy a hacerte perder las ganas de decir mentiras!

Miré a Samuel con seriedad para ver si mentía. Intentó justificarse diciendo que solo quería recoger flores para Candy.

- Es la verdad… Quería hacer un montón de ellos para dárselo a Candy cuando llegue, porque ella siempre es buena y amable conmigo, ¡no como ésta!

- Escúchalo... ¡Dámelo y yo me encargaré de enseñarle buenos modales!

Samuel me abrazó más fuerte, enterrando su cara en mi cabello.

—Señorita Dolly, creo que el chico no tenía malas intenciones. Puedo ver si se ha salvado algo y luego darle a Samuel la oportunidad de enmendarse. ¿Qué opina?

-Creo que tengo mucho que hacer y no tengo tiempo que perder…

Dicho esto, la señorita Dolly se marchó mientras íbamos a la parte de atrás a ver qué había hecho. El jardín, no muy grande, tenía un espacio abierto en el centro, rodeado de unos arbolitos en cuya base había parterres. Samuel parecía estar concentrado en uno donde habían florecido espléndidos narcisos dorados.

-Estas son las flores favoritas de Candy.

-¿Y cómo lo sabes?

- ¡Me lo dijo!

Una oleada de recuerdos me invadió, dejándome sin aliento. El colegio St. Paul, la colina donde solíamos encontrarnos, estaba cubierto de narcisos ese día y yo estaba tumbado en el césped entre las flores. Candy había llegado corriendo sin verme, tropezó con mi pie y cayó en mis brazos. Se puso roja como un tomate, diciendo que era por lo rápido que había corrido, pero yo sabía que mentía. Por primera vez me llamó Terry. ¡Aún recordaba la sensación de oírla decir ese «Terry»!

Descubrir ahora que aquellas flores que habían sido cómplices del nacimiento de nuestro amor eran sus favoritas, me produjo la misma sensación que entonces. Intenté arreglar las plantitas que Samuel había arrancado y luego, juntos, preparamos un pequeño ramo de flores para regalarle a Candy.

Justo entonces llegó y se reunió con nosotros en el jardín. Samuel le ofreció los narcisos, diciéndole que yo lo había ayudado a recogerlos. Me miró sorprendida y su vergüenza me indicó que ella también lo recordaba todo.

- ¡Llegaste temprano hoy!

¿No recuerdas quién viene pronto? Tenemos que prepararnos. Anda, ve a lavarte las manos que están sucias.

Siguiendo las instrucciones de Candy, el niño huyó.

- ¿Qué pasa?- Le pregunté.

- Uno de nuestros más importantes benefactores viene a visitarnos, sin su ayuda sería difícil si no imposible mantener este lugar en funcionamiento.

- ¿Quién es?

- Por el coronel Coventry, Duncan Coventry.

Era un nombre que les sonaba. Los duques de Coventry sin duda habían frecuentado Granchester Manor en el pasado, pero no parecía haber ninguna buena relación entre ambas familias.

El oficial llegó en un coche con otros tres soldados rasos que inmediatamente empezaron a descargar unas cajas y a llevarlas al interior. Yo estaba en la habitación donde solía reunir a los niños, pero en ese momento estaba solo y desde una ventana vi a Candy con la señorita Dolly dando la bienvenida a su benefactor. El coronel saludó a las dos mujeres cortésmente, deteniéndose con la mirada en el rostro de la menor. Cuando Candy se dirigió a la puerta de entrada, el hombre continuó siguiéndola con la mirada y una sonrisa de suficiencia que no me gustó nada.

Entraron a la institución y ya no los vi, pero al acercarme a la puerta me di cuenta que podía escuchar lo que decían.

- Realmente espero que los medicamentos que trajimos sean suficientes, no es fácil encontrarlos en este período.

- ¡Siempre es usted tan generoso, señor Coventry!

—Me alegro de saber que a estos pobres huérfanos no les falta nada… ¿Y usted, señorita Ardlay, necesita algo? —preguntó el oficial, acercándose demasiado.

- Oh no, gracias y no tuviste que molestarte la última vez.

- Sólo un pequeño homenaje para ella, una chica tan joven lejos de casa, debe sentirse muy sola.

- Realmente nunca me siento solo, aquí he encontrado muchas personas queridas que me aman.

-Espero estar entre ellos…

—¡Qué canalla! —exclamé en voz baja tras la puerta, aunque me daban ganas de gritar.

¡Pero cómo se atrevía a hablarle así a Candy! Me picaban las manos y estaba a punto de salir y agarrarlo por el cuello. Intenté contenerme solo porque ella me había dicho que la ayuda del coronel era esencial para el funcionamiento del instituto. Pero seguía decidida a conocerlo en persona, con la esperanza de que mi presencia lo hiciera desistir de cortejar a Candy con tanta desfachatez.

Salí de la habitación y la señorita Dolly me llamó.

Coronel, permítame presentarle a otro de nuestros "colaboradores" que nos ha estado dando un gran apoyo con los niños durante varias semanas, ofreciendo su arte gratuitamente. Se trata de Terence Graham, seguro que ha oído hablar de él.

El soldado me miró de arriba abajo con aire de superioridad, luego se volvió hacia mí y se refirió a mí como “el actor”.

—Ser o no ser, esa es la cuestión… ¿verdad, Graham? —me preguntó riéndose.

- ¡Más o menos!

- Ya sabes, ya estoy acostumbrado a otros escenarios, ya ves, ¡en las trincheras no se hilan tan finos!

—¿Qué tal un té? —nos interrumpió Candy.

Nos trasladamos a una pequeña sala de estar. La señorita Dolly y el coronel nos precedieron por el pasillo, y Candy aprovechó la oportunidad para pedirme que fuera amable con él.

- ¡Ese tipo no me gusta para nada!

—¡Lo entiendo y creo que él también! Por favor, su ayuda es importante y se irá pronto.

En ese momento Coventry se giró hacia nosotros, que nos habíamos quedado un poco atrás, y Candy se unió a él liderando el camino.

- Entonces estás aquí para ayudar con los niños, ¿es correcto?

- Sí.

—¡Qué extraño, un actor de su calibre dedicándose a actuar para niños! —exclamó complacido, sonriéndole a Candy.

- Terence se encuentra actualmente en Inglaterra con su compañía de teatro de gira, pero en este momento muchos teatros están cerrados y entonces… - intervino Candy.

- Entonces decidió dedicarse a la caridad - señaló Coventry con sarcasmo.

Candy me miró y evité responder.

¿Qué te parecería entonces montar una exposición en el Palacio de Coventry? Es justo que todos puedan disfrutar de tu arte, ¿no crees...? Terence.

- ¡Sería un honor… Duncan!

¡Perfecto! Entonces te avisaré cuando esté disponible. ¡Estoy muy ocupado ahora mismo!

- ¡Me lo imagino!

El coronel se puso de pie. Candy fue a llamar a los niños que formaban fila y lo saludaron a coro.

- Por supuesto que te esperaré en Palacio también para ver el espectáculo – dijo, besándole la mano antes de alejarse, sin darle oportunidad de responder.

 

 

 

Capítulo cuatro

 

 

 

 

Londres, abril de 1918

Palacio de Coventry

 

El palacio parecía imponente y austero a pesar de estar bien iluminado y rico en decoraciones florales. El aire que respiré al entrar me pareció tan frío que me hizo estremecer.

—Candy, ¿estás bien? —me preguntó Grace preocupada.

-Sí, por supuesto.

No quería ir sola, así que le pedí a Grace que me acompañara y se entusiasmó de inmediato. Era una chica inglesa, originaria de Birmingham. Trabajábamos juntas en el hospital, pero no éramos solo compañeras. Cuando llegué a Londres como voluntaria, enseguida establecimos un vínculo especial: me acogió en su casa, donde vivía con sus padres y Constance, su hermana pequeña. Desde luego, no era una familia adinerada: su madre era costurera y su padre, que afortunadamente no había sido reclutado por un problema en el brazo, trabajaba en correos. Grace no solía asistir a fiestas como esa, pero le conté de las grandes recepciones que se celebraban en Villa Ardlay, en Chicago.

Aunque ya estaba acostumbrado a ocasiones como esa, en realidad yo era el más nervioso en comparación con Grace, que no hacía nada más que mirar a su alrededor, asombrada y emocionada al mismo tiempo.

—¡Dios mío, Candy! Mira qué maravilla... los candelabros... cuántas luces tendrán y esas estatuas de mármol blanco... ¿Crees que habrá un bufé después del espectáculo? ¡Si yo creo que dentro de un rato veremos actuar a Terence Graham! ¿Te das cuenta de lo guapo y guapo que es? ¡Para morirse!

Aquí está: ¡Terence! No le había hablado a Grace de él, solo le había contado que a veces venía al orfanato con otro actor para entretener a los niños. No le había dicho que lo conocía, pero temía que ahora se diera cuenta por sí sola. Después de mucho tiempo, volvería a ver una de sus obras, y eso era probablemente lo que más me ponía nerviosa. La última vez había sido en el estreno de Romeo y Julieta, y las emociones que ese recuerdo me provocaba eran difíciles de manejar. Aunque intentaba no pensar en ello, una interminable sucesión de imágenes cruzaba por mi mente, acelerando mi corazón y dejándome sin aliento.

El coronel Coventry se percató de nuestra entrada al salón principal y salió a recibirnos, saludándome con su habitual aire orgulloso y complacido. Le presenté a Grace, quien lo miró con seriedad, retirando rápidamente la mano que había rozado con sus labios.

- Pero ¿qué quiere de ti?

- ¿Cómo?

-¿No te diste cuenta de cómo te miraba?

-El coronel Coventry nos está ayudando con el orfanato, sus donaciones…

- Sus donaciones tienen un único fin, te lo digo, ¡y probablemente esta invitación también!

- ¿Qué quieres decir Grace?

—¡Vamos, Candy! Ya sabes lo que dicen de la conducta de los oficiales. Y entonces te doblará la edad...

- ¡Exactamente! ¡Te puedes imaginar si él pudiera estar interesado en mí!

- Él sólo quiere divertirse, eso es lo que hacen los soldados: se detienen en un pueblo por un tiempo, engañan a alguna chica linda sólo para divertirse y luego se van.

- Gracias por avisarme Grace, pero no hay peligro porque no me gusta!

¿Y crees que eso puede detenerlo? Créeme, Candy, ¡aléjate de él!

- Está bien, te prometo que me mantendré alejada de él, ¡pero estás conmigo así que puedo relajarme!

Al fondo de la sala, se había instalado una especie de escenario que parecía reproducir un paisaje nórdico. Largas filas de sillas de terciopelo rojo estaban dispuestas en dos alas perfectamente alineadas. Grace y yo nos sentamos en los asientos que nos habían asignado, en la primera fila. Poco a poco, las demás filas también se llenaron con diversas personalidades, incluyendo muchos oficiales. Solo el asiento contiguo al mío seguía vacío. Apagaron las luces e inmediatamente dirigí la mirada hacia el escenario, esperando verlo. Al cabo de unos instantes, sentí una presencia cerca de mí: la silla vacía estaba ocupada por el coronel. Me giré, me sonrió y su forma de hacerlo me hizo pensar que Grace podría tener razón: debería alejarme de él.

La tragedia shakespeariana que la Compañía Stratford había decidido representar esa noche fue todo un éxito. El público especial que tuvo el privilegio de asistir a ese espectáculo exclusivo quedó completamente cautivado por la historia del Príncipe de Dinamarca. Todos coincidieron en que el Hamlet de Terence Graham era asombroso y que las cualidades interpretativas del joven actor eran absolutamente extraordinarias.

De hecho, la presencia escénica de Terence y su capacidad para sumergirse en el personaje eran tan poderosas que uno no podía evitar quedar cautivado por él. Naturalmente, tuvo un efecto muy particular en mí. Mi príncipe de Dinamarca se había mudado repentinamente a Escocia; estaba sentado a mi lado frente a un lago cristalino y declamaba versos con la voz más dulce que jamás había escuchado. Solo al final del último acto regresé a Londres y, ante la visión del príncipe mortalmente herido, estuve a punto de levantarme para ayudarlo. Sentí que alguien me tomaba de la mano; era Coventry, quien evidentemente había notado mi angustia. Un redoble de tambores anunció la muerte de Hamlet y la ascensión de Fortinbrás al trono, tras lo cual un largo aplauso rompió el hechizo y me devolvió a la realidad.

“¡Le gustó mucho, ya veo!” exclamó Coventry, inclinándose hacia mi mejilla para que pudiera oler el fuerte aroma a tabaco que el cigarro había dejado en su boca.

—Definitivamente, nunca he visto nada igual —respondí, mientras Terence y los demás actores se inclinaban ante nosotros.

Justo cuando Coventry se acercaba, noté un intercambio de miradas no muy amistoso entre él y Terence. Decidí levantarme y salir a tomar el aire, diciéndole a Grace que me reuniría con ella en unos minutos en el comedor.

La noche era cálida, el cielo despejado y estrellado. Respiré profundamente el aroma a rosas que provenía del jardín. Pensé que las rosas de Anthony también estaban a punto de florecer.

- ¡Es imposible creer que a alguien se le ocurra pelear bajo un cielo como este!

- ¿Y en qué deberíamos pensar en cambio?

-¡Amar!

Me giré, siguiendo la voz que hablaba a mis espaldas, y él estaba frente a mí, muy cerca. Sorprendida, retrocedí un paso, encontrándome con las caderas contra la barandilla de la terraza. Él dio otro paso, bloqueándome con los brazos.

- Es una hermosa noche para el amor, ¿no cree, señorita Ardlay?

- No me parece.

- Candy, ¿estás aquí?

-Disculpe coronel, mi amigo me está buscando.

En cuanto Grace llegó a la terraza, logré liberarme y rápidamente volví a la sala con ella. Me pidió explicaciones al verme agitado. Le respondí que no había problema; ella, evidentemente, fingió creerlo, distraída en ese momento por la entrada de los actores que, tras quitarse la ropa de escenario, se entregaban a los presentes. Entre ellos reconocí a Robert Hathaway y a Karen Kleiss, quien había interpretado a Ofelia. Ella también me vio y vino a saludarme, sorprendida de encontrarme en Londres. Pensé que Terence no le había dicho nada.

—Señorita Kleiss, es realmente un honor conocerla, pero si fuera posible… — Grace dudó.

—Lo entiendo perfectamente, créeme, ¡todos lo quieren! Iré a llamarlo para que te dé un autógrafo.

Karen regresó unos minutos después, del brazo de Terence. Su complicidad era evidente; bromeaban sobre algo y sonreían. Lo oí intercambiar algunas palabras con Grace, quien, emocionada, parecía piar en lugar de hablar. La orquesta había empezado un vals y Karen aprovechó para arrastrar al primer actor al centro de la sala. Seguí observándolos un rato, al igual que todos los presentes: Ofelia y Hamlet no solo habían sido protagonistas en el escenario, sino que también parecían muy cercanos una vez que se habían quitado la ropa de escenario.

-¡Realmente son una pareja maravillosa!

-¿Como…una pareja?

-¿Crees que no están juntos?

-No lo sé Grace…

—¡Vamos, Candy, se lo está comiendo con la mirada! Creo que es la chica más envidiada de la fiesta ahora mismo, ¡y quizá de toda Inglaterra!

Grace no podía imaginar el efecto que sus palabras me estaban causando... Me sentí confundida y llena de ira. Por suerte, me dijo que había bebido demasiado y que iba al baño a refrescarse la cara; si no, se habría dado cuenta de que estaba a punto de estallar. Fue en ese momento que Coventry apareció de nuevo, diciéndome que quería darme dinero para el orfanato, pero que no podía hacerlo allí delante de todos, y me invitó a seguirlo. Le dije que estaba esperando a Grace, pero insistió, asegurándome que tardaríamos unos minutos.

 

*******

 

-¿Dónde está Candy?

- No la he visto, intenta preguntarle a su amiga – respondió David señalando a la chica que parecía bastante preocupada.

- Señorita Grace, perdóneme, ¿Candy no está con usted?

—No, de hecho, yo también la buscaba. No sé dónde está, pero me temo que sé con quién.

- ¿Qué quieres decir?

- El coronel, ese Coventry, ha estado zumbando a su alrededor toda la noche... ¡Si está con él, tengo que encontrarla!

- Yo me encargaré, no te preocupes!

Salí corriendo, sin saber exactamente adónde ir... el palacio era enorme, lleno de habitaciones y pasillos oscuros. De repente, creí oír un grito proveniente de una habitación no muy lejos de mí. Sin embargo, había muchas puertas cerradas, todas iguales. La llamé.

- ¡Dulce!

Otro grito siguió, esta vez apagado, como si alguien le hubiera tapado la boca, pero fue suficiente para hacerme saber de dónde venía.

Me abalancé hacia el picaporte, pero estaba cerrado con llave. Estaba seguro de que Candy estaba allí. Retrocedí unos pasos, luego eché a correr y con todas mis fuerzas logré abrirlo. Tardé solo un instante en reconocer el uniforme militar de Coventry, de espaldas a Candy, quien se veía obligado a interponerse entre él y la pared. Con la mano izquierda agarré el cuello de su chaqueta, arrastrándolo hacia atrás y obligándolo a girarse; cuando su cara estuvo a mi altura, le di un puñetazo con la derecha, golpeándole la nariz, que inmediatamente empezó a sangrar. Habría continuado si David no hubiera llegado, preocupado y siguiéndome. Fue él quien me lo quitó, no sin dificultad, mientras Grace cuidaba de una Candy visiblemente alterada.

—¡¿Qué le hiciste, maldito bastardo?! ¿Qué? —le gritaba al oficial que intentaba taparme la nariz, que casi seguro estaba rota.

Candy intervino asegurándome que no había pasado nada y rogándome que me calmara, mientras David me susurraba al oído que Coventry probablemente tenía un arma debajo de su uniforme y que era mejor salir de allí.

Pero quería estar seguro de que no lo intentara de nuevo, así que me acerqué nuevamente a él, que parecía haberse recuperado del golpe recibido y me miraba amenazadoramente.

- ¡No te atrevas a acercarte a Candy otra vez o te arrepentirás!

—¡Cómo te atreves a amenazarme! Creo que te arrepentirás profundamente de lo que acabas de hacer, de eso puedes estar seguro... ¡Grandchester!

—Vamos Terence… —volvió a sugerir David, casi arrastrándome hacia afuera.

Regresamos al salón, pero no tenía intención de quedarme en la fiesta y David opinaba lo mismo. Sin embargo, antes de irme, quería asegurarme de que Candy estuviera bien, pero no podía verla.

-Quizás ya se fue –pensé.

Tras recuperar nuestros abrigos, nos dirigimos a la salida del edificio y la vi en las escaleras. Le pregunté si todo estaba bien y me dijo que sí, pero me miró de una forma inesperada. Parecía enfadada conmigo. ¿Por qué?

-¿Necesitas que te lleve?

— ¡No! —exclamó con decisión.

-No hay problema, nosotros también nos vamos y sólo somos dos...

—¡Dije que no! Así que, Terence, ¿pararás?

- ¿Para hacer qué?

¡Para defenderme! Ya no estamos en el colegio St. Paul y puedo defenderme perfectamente. ¡Tuvieron que destrozarles la cara! Ahora Coventry seguramente dejará de subvencionar el orfanato y serán esos pobres niños los que lo paguen, ¿lo has pensado? ¡No lo creo!

Sus palabras me helaron la sangre y no me atreví a responder. Solo pude verla alejarse y subir a un carruaje con Grace.

 

 

 

 

Capítulo cinco

 

 

 

En los días posteriores a la fiesta en el Palacio de Coventry, Terence dejó de aparecer en el orfanato. Al principio casi me alegré y pareció tranquilizarme. No soportaba su comportamiento, ¿quién le daba derecho a meterse en mi vida? Siempre había sido violento y, obviamente, no había cambiado nada.

Los niños lo estaban esperando, pero Samuel en particular me preguntaba a menudo por él y le parecía extraño que ya no hubiera venido.

-¿Puedo saber qué es lo que tanto te gusta de Terence?

- Él me escucha y luego cuando sea mayor también quiero ser actor.

¿En serio? ¿Y cómo se te ocurrió esta idea?

- Bueno… actores famosos como él tienen muchas admiradoras… ¡Yo también quiero tener muchas admiradoras!

-¡Pero Samuel!

El niño se rió a carcajadas y salió corriendo al jardín. Sus últimas palabras me daban vueltas en la cabeza: "¡Muchos fans!". De repente, sentí como si algo me hubiera picado. Di un salto, saboreando la misma sensación que me invadió al verlo acercarse con Karen y más tarde, cuando estaban bailando, sonrientes y hermosos. ¡Tenía celos, una envidia terrible! Por eso había rechazado su invitación a acompañarme a casa y, sobre todo, lo había tratado tan mal, diciéndole que tenía que dejar de salvarme porque mis días en el colegio St. Paul habían terminado. ¿Cómo iba a hacerlo?

Así que por mi culpa no había venido. ¿Qué podía hacer? Tenía que encontrarlo y disculparme... quizás en el teatro...

-Hola David, ¿está Terence aquí?

- No, no la hay.

- Él debía venir al instituto pero nunca lo volví a ver y entonces…

-De hecho se quedó en el hotel.

¿En un hotel? ¿Por qué? ¿No se encuentra bien? ¿No se ha resfriado?

-Está bien, pero...

- ¿Pero?

- Él se va.

¿Se va? ¿Qué significa eso? ¿Vuelve a Nueva York?

- No...

-Entonces… ¿A dónde vas?

- Escucha Candy, ¿por qué no le preguntas directamente?

- ¿Él? ¿Qué pasa, David?

— Nada más... ve con él, él te explicará todo.

Salí del teatro con un peso en el pecho que crecía a medida que me acercaba al hotel donde se alojaba Terence. Empecé a correr cada vez más rápido, como si llegar a él cuanto antes resolviera algo, aunque no sabía qué. David había dicho que se iba sin decirme por qué ni adónde iba. ¿Por qué? Sentía que me asfixiaba.

Llegué a la entrada casi sin aliento y corrí a recepción para que lo llamaran. En cambio, me dijeron que podía subir, que su habitación estaba en el primer piso, número 38.

- Candy… ¿qué haces aquí?- me dijo seriamente a la cara, abriendo la puerta.

- Perdón por molestarte, pero pasé por el teatro y David me dijo… los niños te estaban esperando.

Él me dejó entrar.

- Lo sé… lo siento pero ya no podré venir al instituto.

-¿Por qué…a dónde vas?

En ese momento me miró directamente a la cara permaneciendo en silencio y volví a sentir ese peso en el pecho, entonces noté un detalle al que no le había dado importancia cuando entré por primera vez.

-Tu pelo…te lo cortaste…

Bajó la mirada.

—Terry, ¿quieres explicarme qué pasa? Por favor... ¿adónde tienes que ir? Dime...

Había un escritorio en la habitación, cerca de la cama, lleno de libros. Terence abrió un cajón, sacó un sobre y me lo dio. Lo reconocí al instante: era la carta de llamada a las armas.

- ¿Qué significa?

- Significa que tengo que salir en dos días, aún no sé el destino pero…

¡No es posible! Debe haber un error. Eres ciudadano estadounidense, Inglaterra no puede...

- No, todavía no.

- Pero usted ha estado viviendo en Estados Unidos durante muchos años… debería estar exento…

-Ha habido demasiadas pérdidas en los últimos meses así que…

— ¡No… no quiero! —protesté casi gritando.

- Dulce …

“¡Era él!” exclamé.

- ¿Quién?- me preguntó.

-¡Coronel Coventry!

- ¿Qué dices, Candy?

¿No lo entiendes? Me defendiste y él...

- Incluso si así fuera ¿qué cambiaría?- me dijo Terence, mirando desconsoladamente la carta que aún sostenía en mi mano.

- Si hablara con él podría convencerlo de…

No me dejó terminar la frase, me agarró por los hombros y me ordenó que ni siquiera pensara en ello.

—¿Por qué? No será fácil hacerle cambiar de opinión, pero podría explicarle que nos conocemos desde hace mucho tiempo y que solo querías defenderme...

—Escúchame, Candy, ni siquiera debes acercarte a Coventry, ¿entiendes? Ese hombre es peligroso. Prométeme que harás todo lo posible por evitarlo.

—Pero Terence…

¡Tienes que prometerme a Candy! Si no, defenderte habrá sido inútil... por favor. Ahora regresa al orfanato y saluda a Samuel y a todos los niños de mi parte. ¡Vámonos!

No podía creerlo, tenía que encontrar una solución y tenía que hacerlo rápido. No podía dejar que Terence acabara en ese infierno. En el hospital, veía a diario lo que la guerra les estaba haciendo a nuestros hombres, hombres que en su mayoría eran muy jóvenes. Iban al frente, a las trincheras, no oficiales como el coronel Coventry. Estaba seguro de que era él quien había dispuesto el reclutamiento de Terence, pero tenía razón; habría sido inútil intentar hacerle cambiar de opinión. Estaba desesperado, ¿qué podía hacer? No sabía a quién recurrir. Si Albert hubiera estado aquí conmigo, seguro que habría encontrado la manera. ¿Quién podría haberme echado una mano en Londres?

 

 

*******

 

Londres, abril de 1918

Mansión Grandchester

 

Desde fuera, el palacio tenía una apariencia austera que el día gris contribuía a hacer aún más sombría. Reflejaba en todos los sentidos a su dueño, el duque de Greatchester. Fue al padre de Terence a quien decidí recurrir, con la esperanza de que pudiera interceder de alguna manera por su hijo. Sabía que si Terence se enteraba, me odiaría, pero el duque era la única persona influyente que conocía.

Mientras subía las escaleras detrás del mayordomo, me temblaban las piernas, pues no estaba del todo segura de que Su Gracia comprendiera y accediera a mi petición. Sabía que nunca se había reencontrado con su hijo, pero no podía creer que en una situación tan grave me negara su ayuda.

Habían pasado cinco años desde que nos conocimos. No me pareció muy diferente, aunque tenía la impresión de que era un hombre muy solitario. Me hizo pasar a su estudio. Me sorprendió darme cuenta de que me recordaba tan bien, y quizá también por eso quiso saber de inmediato el motivo de mi visita. Armándome de valor, intenté explicarle cómo estaban las cosas. Le conté lo sucedido en el Palacio de Coventry y lo que había sucedido a continuación.

—¿Así que mi hijo se metería en problemas otra vez por su culpa, señorita Ardlay? —retumbó su voz, haciéndome estremecer. No me atreví a responder a lo que parecía más una afirmación que una pregunta.

—Coventry… —comenzó a repetir este nombre varias veces, como si recordara pensamientos y sucesos de un pasado muy lejano. Tras una larga pausa, empezó a hablar de un tal George William Coventry, IX Conde de Coventry, un gran aficionado a los caballos, con quien se encontraba a menudo en el hipódromo.

- Pero los Grandchester nunca tuvieron las mejores relaciones con los Coventries, recuerdo furiosas discusiones en la Cámara de los Lores, incluso mi padre nunca los tuvo en alta estima.

En unos instantes pasé del shock a la ira furiosa y olvidé por completo quién tenía frente a mí.

¡Duque! Acabo de decirle que mañana envían a su hijo al frente, ¿y me habla de caballos y de debates en la Cámara de los Lores? ¡¿Se da cuenta de que quizá no lo vuelva a ver?! —casi grité.

-¡Señorita, cálmese!

- No, no tengo intención de hacerlo hasta que me diga que quiere ayudar a Terence.

Mis palabras, o quizás mi mirada, evidentemente le influyeron. Me pidió información sobre dónde se alojaba su hijo (¡quizás no sabía que estaba en Londres!) y el nombre del coronel al que le había roto la nariz. También quería saber mi dirección.

Antes de irse me hizo la misma pregunta que cinco años antes.

-Señorita Candy, usted todavía ama mucho a mi hijo, ¿no es así?

No respondí, le rogué que intentara cualquier cosa para evitar que se fuera.

 

A la mañana siguiente recibí una nota:

 

Estimada señorita Ardlay

 

He hecho todo lo posible para evitar que Terence fuera reclutado, pero solo he conseguido evitar que lo enviaran al frente. Su destino es el Mar del Norte; embarcará en un barco de la flota británica. Esta tarde partirá en el tren de las 18:00 desde la estación Victoria hacia Scapa Flow, sede de la Marina Real Británica.

Intentaré por todos los medios tener noticias vuestras constantes y os mantendré informados, si así lo deseáis.

 

En la fe

Richard A. Grandchester

 

 

-Esta tarde, Terence se marchará esta tarde…

Un nudo de lágrimas me apretó la garganta y nubló mis pensamientos.

 

 

Capítulo seis

 

Durante más de una hora estuve releyendo la nota que me había enviado el duque de Greatchester, buscando solo una cosa entre esas pocas palabras: la certeza de que Terence regresaría sano y salvo. Pero cuanto más buscaba, más desesperación encontraba. El hecho de que no lo enviaran al frente no lo eximía de los peligros que una guerra tan sangrienta conllevaba. Las noticias que llegaban a diario de los campos de batalla querían hacer creer a los pocos ingleses que quedaban en la ciudad que todo iba bien, pero yo veía con mis propios ojos, en el hospital donde trabajaba, lo lejos que estaba aún de lo "mejor".

De repente, oí a la señorita Dolly llamarme desde la cocina. Me sequé las lágrimas que, sin darme cuenta, se me habían acumulado en los ojos y fui a ayudarla a servir el almuerzo. Cuando entré, todos los niños ya estaban sentados a la mesa, excepto uno que vino corriendo y se sentó a mi lado.

—¿Adónde fuiste esta vez, Samuel? —pregunté sin obtener respuesta.

El niño estaba sentado con la cabeza gacha sobre su humeante plato de sopa y parecía no haber oído mi voz.

-¿No tienes hambre?

Esta vez se giró bruscamente y sus enojados ojitos azules me miraron fijamente.

- ¿Qué sucede contigo?

- ¿Por qué no me dijiste que Terence ya no vendría?

Imaginé que Samuel haría preguntas; le había cogido mucho cariño a Terence, pero no sabía qué responder. Su padre estaba en el frente y, por suerte, después de muchos meses, llegó la noticia de que había sido herido, aunque no de gravedad, y que estaba siendo atendido en un hospital militar inglés cerca de París. Pronto regresaría a casa y el niño había saltado de alegría. No me había atrevido a contarle la partida de Terence…

- Bueno… está muy ocupado y probablemente tendrá que irse…

“¡Eres un mentiroso!” exclamó antes de levantarse rápidamente de la silla y salir corriendo.

La señorita Dolly me miró no muy sorprendida, pues ya estaba acostumbrada a las fugas de Samuel, pero me sugirió que lo siguiera y lo trajera de vuelta inmediatamente.

Salí rápidamente de la institución, pero el chico ya había desaparecido. Conocía más o menos los lugares donde solía esconderse durante sus travesuras. Sin embargo, toda la tarde caminé por los barrios aledaños sin encontrarlo.

Me detuve un momento a pensar: quizá había vuelto solo al orfanato y yo no podía saberlo. Estaba a punto de rendirme cuando me di cuenta de que estaba frente a la estación Victoria. Eran casi las cinco de la tarde. El tren de Terence saldría en poco más de una hora. Me pregunto si ya estaría aquí.

¿Y si Samuel lo hubiera entendido todo? Metí la mano en el bolsillo de la falda, pero no encontré la nota que me había enviado el Duque. Puede que la hubiera leído, pero entonces...

Me dirigí a la estación y subí corriendo las escaleras. Estaba llena de gente, muchos soldados. ¿Cómo iba a encontrar a un niño?

 

*******

 

 

Intenté por todos los medios no dejar que se viera lo que llevaba dentro. No sabía cuánto ni cómo me vería obligado a cambiar esta faceta de mi personalidad. Seguía creyendo que la guerra no me cambiaría. Creía que podría resistir cualquier cosa, pero tras unos instantes me vi obligado a cambiar de opinión.

Estaba en la estación con un pequeño grupo de soldados que regresaban a la base después de un permiso; era el único recluta. Al principio, desconfiaron bastante y no hice nada para ser amable. Entonces, uno de ellos, un tal John Tinkle, me ofreció un cigarrillo y me invitó a fumarlo porque también podría ser el último.

“¡Gracias por el ánimo!” exclamé con firmeza.

—¿Qué entendiste? Quise decir que adonde vamos no hay muchos.

Todos sonreímos y empezamos a fumar.

De repente sentí que alguien tiraba del dobladillo de mi uniforme, me di la vuelta, bajé la mirada y…

—¡Samuel! ¿Qué haces aquí? ¡¿Cómo demonios llegaste hasta aquí?!

“¿Pensabas irte sin despedirte?” me reprendió severamente.

-¿Cómo lo supiste?

Esta mañana vi a Candy llorando... tenía una nota en la mano. Cuando se fue, intenté leerla, aunque todavía no lo entiendo bien... Vi tu nombre, el de la estación y un número.

El soldado a mi lado me preguntó si era mi hijo. Le dije que no y me alejé con él a un rincón menos concurrido. Los demás me miraron con extrañeza. Me arrodillé para mirar a Samuel a los ojos y hacerle entender que no podía quedarse allí.

- Escúchame atentamente, no puedo acompañarte pero tienes que regresar al instituto inmediatamente o la señorita Dolly te dará un buen castigo esta vez.

-Quería contarte que mi padre me escribió y me dice que volverá pronto a casa.

¡Qué noticia tan fantástica! Me alegro mucho por ti y por tu padre. Ahora, vete...

Samuel no parecía escucharme en absoluto. No dejaba de mirar a su alrededor como si buscara a alguien.

¿Entiendes lo que te dije? Tienes que irte a casa ahora mismo, es demasiado peligroso aquí, hay mucha gente, corres el riesgo de perderte... Samuel, ¿me estás escuchando?

-Estoy seguro que viene.

-¿Quién viene?

El niño no me respondió; se alejó un poco de mí por el andén, cada vez más agitado. Mi tren estaba a punto de partir.

De repente – ¡Ahí está! – gritó – La vi… – señaló con el dedo dos vías más adelante.

Miré en esa dirección, pero no podía ver bien. De repente, todo se aclaró. Una imagen me atravesó los ojos. ¿Sería ella?

— ¡Candy… Candy… estoy aquí! —escuché gritar a Samuel y ya no tuve dudas.

Ella se abría paso entre la multitud intentando alcanzarlo, sin percatarse de mi presencia. Como siempre, fue Samuel quien le indicó dónde estaba. Al verme, se quedó petrificada, y yo también. Tomándola de la mano, Samuel la condujo hacia mí con la expresión orgullosa de quien sabe que ha hecho algo bueno y que, por ello, su escape será perdonado de alguna manera.

- ¡Te dije que vendría!

- Por suerte, así podrás volver a casa con ella.

Ahora que estaba frente a mí, cerca de mí, no podía mirarla. Temía no poder irme más. Quería decirle tantas cosas, pero no quedaba tiempo. Siempre había sido así entre nosotros, malditamente fuera de tiempo cada vez. Cuántos encuentros perdidos por un pelo, cuántas palabras sin decir por no ser el momento adecuado. Y entonces ella estaba aquí para buscar a Samuel, no a mí.

—Tenemos que irnos, la señorita Dolly estará muy preocupada…—me dijo en voz baja.

—Claro, yo también… tengo que irme —respondí girándome hacia el tren que empezaba a resollar.

—¿Me escribirás? —me preguntó una vocecita desde abajo.

—Siempre que puedo —respondí, y luego me volví hacia Candy y le pregunté si leería las cartas que le envié a Samuel. Ella asintió.

Un silbido feroz me llegó a los oídos. Regresé al tren y mis compañeros me indicaron que debíamos subir. Una nube de humo nos envolvió por unos instantes, durante los cuales me pareció que Candy pronunciaba mi nombre.

— ¡Prométeme que volverás! —escuché claramente cuando el humo se disipó.

Lamentablemente no estaba en mi poder hacer tal promesa, pero solo en un caso haría todo, solo si…

- Si sé que me estás esperando, volveré – le dije parándome frente a ella, temblando.

- Te estoy esperando – me respondió con la voz quebrada.

Esbocé una sonrisa y corrí al tren. Tiré mi equipaje encima y, antes de subir, me volví hacia Candy. Ella seguía allí, de la mano de Samuel. En ese momento recordé lo que me había dicho: que la había visto llorar mientras leía una nota. Lloraba por mí... una vez más, aunque solo quería verla sonreír, intenté hacerlo y ella me respondió tímidamente. Pensé que esta podría ser la última vez. ¿Para qué desperdiciarla así?

Corrí hacia ella y, sin pensarlo, la besé. No pude contener mis labios por mucho tiempo, pero el ligero sabor que dejaron en los míos lo llevaría conmigo para siempre.

 

 

*******

 

Salí de la estación sin comprender del todo lo que acababa de pasar. Samuel caminaba a mi lado en un extraño silencio, jugando de vez en cuando con alguna piedrita que encontraba en la acera.

Me sentí completamente vacía, era como si la vida me hubiera abandonado, solo una parte de mí vibraba: mis labios. El dulce calor que él había dejado allí había durado solo unos instantes; un viento frío se lo había llevado al verlo desaparecer en el tren. Ahora solo me quedaba la sensación de ese breve contacto al que intenté aferrarme por todos los medios. Quería esconderme en un rincón, lejos de todos, para seguir saboreando ese momento en el que nuestro amor había regresado, abrumando cada intento de ignorarlo.

Una tímida pregunta me devolvió a la realidad.

- Candy… pero… ¿Terence te besó?

- Pues sí… creo que sí…

—¡Así que estás comprometido! —exclamó alegremente.

—¿Qué? No, no… no estamos comprometidos.

- Pero si él te besó… ¡estás comprometida!

Me detuve y lo recogí.

—Escúchame, Samuel, no debes contarle a nadie lo que pasó. Te recomiendo que nadie lo sepa. ¿Me lo prometes?

—Bueno… ¡pero te besó! —exclamó abrazándome de nuevo.

—Sí, me besó—murmuré, abrazándolo fuerte.

 

 

 

Capítulo siete

 

Scapa Flow, Islas Orcadas

Abril de 1918

Después de la batalla de Jutlandia^[2] durante la guerra, la Marina Real Británica sufrió pérdidas en hombres y equipo muy superiores a las del enemigo, lo que llevó a un estancamiento durante meses. La Gran Flota, la flota principal, al mando del almirante David Beatty, seguía estacionada en las gélidas aguas del Mar del Norte con el objetivo de reforzar el bloqueo naval impuesto a Alemania desde el inicio del conflicto: impedir el acceso de buques mercantes neutrales a los puertos alemanes, especialmente mediante minas colocadas en el mar.

Pero los submarinos alemanes también tenían como objetivo atacar a los buques mercantes que se dirigían a Gran Bretaña para obligar al Reino Unido a rendirse debido a la falta de alimentos y materias primas.

Esta era la situación cuando el joven recluta Terence G. Granchester, después de un agotador viaje en tren, llegó a la base naval de Scapa Flow en las Islas Orcadas, desde donde se embarcaría en el Invincible, un crucero de batalla botado en 1907.

Durante el primer mes, Terence tuvo que seguir un riguroso programa de entrenamiento, durante el cual recibió explicaciones detalladas de las características del buque en el que trabajaría. Simultáneamente, fue sometido a una agotadora preparación física, esencial para soportar la agotadora vida a bordo.

Durante un par de semanas, lo habían enviado a Point of Carness, una zona de observación para defender la bahía de Kirkwall. El puesto contaba con un faro para iluminar las aguas y dos cañones de 4 pulgadas; también contaba con un cuartel, un almacén, una cocina, un comedor y duchas. Con él también estaba John Tinkle, el joven con el que había salido de la estación Victoria. Durante los largos turnos de guardia, le había contado que era estudiante de medicina y que había dejado a su novia en Londres, su ciudad. A Terence no le gustaba hablar mucho de su vida, pero inevitablemente su fama atraía la curiosidad de quienes lo conocían, así que para todos él era ahora el "actor".

- Oye actor, pero ¿qué harán ahora todas tus fans femeninas?

- ¡Apuesto a que recibes más cartas que toda la Marina!

Cartas… había escrito más de una sin recibir respuesta, salvo de su madre. Eleanor había intentado ocultar su desesperación, pero rezaba a diario para que esta guerra terminara pronto. Quién sabe si todas las cartas habrían llegado a su destino. Mientras estuviera en tierra, sería más fácil enviar y recibir correo, mientras que una vez a bordo sería bastante difícil mantener contacto con el mundo exterior.

 

*******

 

 

Londres, mayo de 1918

 

Los días parecían transcurrir como un sueño. Desde que Terence se fue, todo me parecía absurdo. Encontrarlo en Londres me había impactado al principio, incluso me había asustado, pero no podía negar cuánto me había reconfortado poder verlo casi a diario, hablar con él, escuchar su voz, incluso verlo actuar. Y ahora... sentía que lo había perdido por segunda vez. No había tenido noticias suyas y ni siquiera el duque de Greatchester había intentado contactarme. Todos los días consultaba el boletín con la lista de caídos y heridos, temblando cada vez que mi mirada se posaba en una T o una G.

La primera carta llegó aproximadamente un mes después de su partida.

—¡Candy, Candy...! ¡Ya llegó! Dice la señorita Dolly que es para mí, mira. Es de Terence, ¿verdad? ¿Es de Terence?

-Tranquilo Samuel, lo abro ahora.

Le pedí al niño que tuviera paciencia, aunque yo no me atrevía a abrir el sobre ni siquiera a mirar al remitente. Sin embargo, un vistazo a la letra bastó para entender quién era.

— ¡Candy, vamos al jardín a leer! —exclamó Samuel saltando.

Nos sentamos en un banco a la sombra de un roble que me recordó mucho a mi “padre árbol” de Pony Hill, luego comencé a leer.

 

 

Scapa Flow, 3 de mayo de 1918

 

Hola Samuel, ¿cómo estás?

¡Realmente espero que ya hayas vuelto a abrazar a tu padre, él debe estar muy orgulloso de ti y tú de él!

¿Se está portando bien la señorita Dolly o sigue gritándote? Dile que cuando vuelva tendrá que lidiar conmigo, pero tú intenta ser buena, una escapada al barrio, nada más, ¿vale?

¡Todo está genial aquí! La bahía es preciosa, sobre todo de noche, iluminada por el faro que me acompaña durante los largos turnos de guardia. No hace demasiado frío y, cuando tengo tiempo libre, incluso puedo jugar al fútbol con mis amigos.

¿Quieres saber sus nombres? Está John, el portero; Arthur, el central; Michael, que juega en un equipo de fútbol de Glasgow (es nuestro delantero); y luego estoy yo... ¡el capitán, por supuesto!

 

Samuel me interrumpió diciendo que estaba seguro de que Terence era el capitán. Luego me indicó que continuara.

 

¡Sabes que yo también he estado en un avión! Un instructor me explicó un montón de cosas y quizás podría pilotar uno algún día. Si alguna vez vuelo en los cielos de Londres, podría pasar a saludar.

¿Aún recuerdas los versículos que te enseñé?

 

Con tu imagen y con tu amor, aunque ausente, estás presente para mí a cada hora. Porque no puedes traspasar los límites de mis pensamientos; y yo estoy a cada hora con ellos, y ellos contigo.[3]

 

Estoy segura que cada vez que las digas tu madre te escuchará.

Te abrazo fuerte.

Terence

 

PS: Esta carta probablemente no llegará a tiempo, en cualquier caso… ¡feliz cumpleaños Pecas!

 

 

Sin darme cuenta, también había leído esta última frase en voz alta.

-¿Quién es Pecas?

-¿Qué dices Samuel?

—Lo dice la carta… Pecas, y como mañana es tu cumpleaños y tienes la cara llena de pecas, significa que eres Pecas. ¿Verdad, Candy?

- Bueno sí, me descubriste… es un apodo que me puso Terence hace mucho tiempo, cuando estábamos en la escuela, pero ahora…

—¡Me gusta! Te llamaré así también... Pecas... Pecas... 

Samuel empezó a dar saltitos por el jardín, tarareando una especie de canción infantil con mi apodo. Lo observaba mientras sostenía la carta en mis manos. Había recordado mi cumpleaños. Lo que había escrito tenía un tono juguetón y casi alegre, pero imaginé que no todo podía ser tan hermoso como quería que Samuel, y quizás incluso yo, creyéramos. Los versos que había citado para que ella se los dedicara a su madre, quizá no fueran solo para Samuel.

 

A finales de mes, antes de embarcar en el Invincible, un nombre que Samuel creía creado especialmente para Terence, recibió otra carta suya en la que escribía que, a partir de entonces, sería difícil mantener contacto. No estaba seguro de cuánto tiempo estaría en el mar, probablemente unas semanas, pero había muchas variables.

En el último sobre también había puesto una postal: mostraba la bahía de Scapa Flow con el mar iluminado por el sol, algunos aviones cruzando el cielo y el Invincible alineado con otros barcos. A Samuel le gustó mucho. En el reverso había escrito:

 

“Cada ola del mar tiene una luz diferente, como la belleza de quienes amamos”[4]

 

 

*******

 

Mar del Norte, julio de 1918

 

Durante unas tres semanas estuve a bordo del crucero al que me habían asignado. Gracias a los excelentes resultados obtenidos durante el entrenamiento, y casi con toda seguridad también a mi noble origen, antes de embarcarme, recibí el grado de teniente y fui asignado a un equipo que también incluía a mi amigo John.

El primer período de la misión se caracterizó por actividades de patrullaje frente a las costas alemanas, manteniéndose a una distancia adecuada para no estar expuestos a los potentes torpedos lanzados por submarinos enemigos que ya habían hundido tres cruceros acorazados británicos en septiembre de 1914, con la pérdida de 60 oficiales y 1.400 tripulantes.

Grandes peligros también provenían de los campos de minas que los barcos alemanes habían colocado para proteger sus bases.

La estrategia militar del Reino Unido era mantener un bloqueo naval y, cuando fuera posible, dañar la flota alemana lo suficiente para evitar que los barcos fueran utilizados en otros lugares.

Una de las acciones más importantes fue la llevada a cabo a finales de la primavera de 1918 con el objetivo de bloquear el acceso al puerto de Brujas, ampliamente utilizado por la armada alemana como base para los temibles submarinos. Tras el fracaso del primer ataque, que causó numerosas pérdidas, se ordenó un segundo intento en el que también se utilizaría el Invincible.

 

Teniente Grandchester, hemos recibido órdenes de lanzar un nuevo ataque para cerrar completamente el paso a Brujas. Tenga a su equipo listo.

¿Qué? Después de lo que pasó en el primer intento...

-Teniente, debo recordarle que su trabajo no es juzgar órdenes sino simplemente ejecutarlas.

—Comandante, conozco perfectamente mis obligaciones, pero usted sabe mejor que yo que esto es un acto suicida. Si nos acercamos más, estaremos bajo fuego enemigo, y este crucero no tiene el blindaje suficiente para resistir el impacto de un solo torpedo. Esta no era nuestra misión…

-Teniente, ¿hará lo que le dije o…?

- ¡¿Qué?! ¡No voy a llevar a mis hijos allí!

- ¿Quieres acabar en un consejo de guerra?

- Adelante, denúnciame.

 

De repente se escuchó un estruendo tremendo, el barco se balanceó de un lado a otro y tanto el capitán como yo nos encontramos en el suelo, en la oscuridad.

 

 

 

 

Capítulo ocho

 

Londres, noviembre de 1918

 

El 18 de noviembre, Alemania firmó el armisticio impuesto por los Aliados. ¡La guerra había terminado! Había gran agitación en la ciudad, mezclada con consternación y confusión. El hospital donde trabajaba seguía lleno de heridos, tanto en cuerpo como en alma. Los cementerios ya no tenían espacio suficiente ni siquiera para dar un entierro digno a los caídos. Grace y yo trabajábamos turnos larguísimos y agotadores. En las pocas horas que teníamos de descanso, ni siquiera podíamos hablar.

Hacía meses que no sabía nada de Terence. Los rumores sobre la marina hablaban de un éxito extraordinario contra el enemigo, pero omitían información sobre las bajas sufridas. Solo había leído un breve artículo de periódico sobre el accidente ocurrido en el crucero Invincible en el que estaba embarcado: hablaba de heridos y desaparecidos, pero sin nombrarlos. Heridos o desaparecidos, esas eran las únicas palabras que me rondaban la cabeza sin dejarme en paz.

¡No, para mí la guerra no había terminado!

Todos los días buscaba un rincón tranquilo en el jardín para leer las noticias de los periódicos que seguían celebrando la victoria, olvidando a quienes habían luchado para conseguirla. Esa tarde, mi mirada se detuvo en un artículo que hablaba de los prisioneros de guerra y las condiciones inhumanas en las que habían sido retenidos por el régimen alemán. No quería ni podía llorar en el hospital, e intenté por todos los medios contenerlo, sintiendo las lágrimas apretándome los párpados. Intenté no pensar en esa posibilidad: Terence, un prisionero, no...

- Disculpe que la moleste, ¿es usted la señorita Ardlay?

Miré hacia donde provenía esa voz tenue. Frente a mí estaba un chico, muy delgado, joven, de ojos grises y cabello rubio rojizo, rizado aunque corto. Me miraba, ligeramente inclinado hacia un lado, como si quisiera verme mejor la cara para asegurarse de que yo era la persona que buscaba.

—Sí —respondí con una sensación extraña, esperando que volviera a hablar.

El chico primero sonrió levemente, evidentemente feliz con mi respuesta, luego se presentó.

-Mi nombre es John, John Twinkle.

-Perdóname pero tu nombre no me dice nada, ¿cómo es que conoces el mío?, ¿nos conocemos?

- No, quiero decir que nos vimos… o mejor dicho, quizá ella no, pero yo sí.

Lo miré con cara de sorpresa, no entendía lo que decía y él al darse cuenta intentó explicarse mejor.

- Creo que conoces al teniente Terence Granchester, estuve con él en el Invincible.

Me levanté de un salto, dejando caer el periódico al suelo, pero tuve que volver a sentarme para no desmayarme. La cabeza me daba vueltas, llena de preguntas que no me atrevía a formular por miedo a saber las respuestas. ¿Por qué estaba ese chico allí? ¿Por qué había venido a buscarme? ¿Por qué no estaba Terence con él?

Se sentó a mi lado, disculpándose de nuevo por su indelicadeza. Seguí sin decir nada, pero evidentemente mis ojos le rogaban que hablara.

-Quizás no sepas lo que pasó… y entonces creo que es mi deber decirte primero que todo que…

- Espera... sólo dime una cosa... ¿Terence está vivo?

Mi voz salió como un susurro porque oír esas palabras de mi boca me hizo temblar. La respuesta llegó después de un tiempo que parecía infinito, en el que yo mismo creí que dejaría de vivir.

—Sí, Terence está vivo. Lo siento, debí habértelo dicho enseguida, es solo que...

-¿Dónde está?

- Está ubicado en un hospital militar, cerca de la base de Scapa Flow.

—¡En el hospital! ¿Entonces no está bien? ¿Está herido?

- Cuando el Invencible fue alcanzado el teniente resultó herido y quedó inconsciente por un rato… luego finalmente despertó y… está bastante bien.

¿Por qué siento que no me estás contando toda la verdad? ¿Por qué estás aquí? ¿Te dijo Terence que me buscaras?

- ¡Absolutamente no! De hecho, si lo supiera, ¡probablemente me mataría!

- ¿En ese tiempo?

Lo observé tomar aire antes de continuar, mientras mi agitación crecía sin poder controlarla lo más mínimo.

- Si tienes la paciencia y el tiempo para escucharme, te diré cómo son realmente las cosas.

Intenté no interrumpirlo con más preguntas. Parecía que contar lo que evidentemente él también había experimentado le resultaba muy difícil. A pesar de ello, me contó que cuando el crucero fue torpedeado, afortunadamente Terence no estaba en el punto del impacto, sino en el lado opuesto. Discutía con el capitán con la intención de oponerse a la orden de acercarse a la costa enemiga. Sabía que esta acción habría sido muy peligrosa y habría puesto en peligro la vida de toda la tripulación. Tras la explosión, Terence comprendió de inmediato la gravedad de la situación y, sin pensarlo dos veces, acudió enseguida en ayuda de los chicos, quienes sin duda habían estado más directamente involucrados.

¡La señorita Ardlay no sabe a cuántos rescató de las llamas, salvándolos! Solo cuando ya no pudo sostenerse en pie, se rindió, maldiciéndose por no haber podido ayudarlos a todos.

Dicho esto, bajó la mirada como buscando las palabras adecuadas para concluir su relato.

-Probablemente lo que vivió, lo que vio en esos momentos no…

Su voz se quebró, después de todo él también estaba allí y recordar no era fácil.

- Físicamente se ha recuperado casi por completo, pero el shock que ha sufrido… es como si su mente se negara a volver a ver por miedo a lo que pueda volver a ver.

-No entiendo, ¿qué quiere decir Juan?

El médico que lo examinó habló de una pérdida temporal de la visión debido a lo sucedido. Terence, inconscientemente, se niega a volver a ver la luz; prefiere permanecer en la oscuridad.

-Pero el médico dijo que era una situación temporal, ¿no?

- Sí… de hecho no encontró ninguna lesión ocular que pudiera causar pérdida permanente, sin embargo…

- ¿Pero?

- El médico me explicó que en determinadas situaciones tener un familiar al lado puede ser de gran ayuda, pero donde está Terence ahora no conoce a nadie.

- ¿Y por eso viniste a buscarme?

- Sí.

- Pero si no fue Terence quien la envió aquí ¿por qué pensó en mí?

- Bueno… cuando salimos de Londres, en abril, ella estaba en la estación si no recuerdo mal – me respondió muy avergonzado.

Asentí y él continuó diciéndome que había pensado que Terence y yo estábamos comprometidos o que teníamos un vínculo muy profundo.

- Recuerdo que Terence la saludó “calurosamente” y después, cuando él también subió al tren, los chicos que estaban con nosotros se burlaron un poco de él, ya sabes cómo pasa… entre hombres, y él se enojó y no quiso hablar de ella…

- ¡Terence y yo no estamos juntos!

—¿Qué? Pero pensé... vi que... se besaron y pensé... Dios mío, señorita Ardlay, perdóneme, soy una estúpida y ahora creo que lo he hecho todo mal. Disculpe, quizá ya la he molestado bastante y debe tener mucho trabajo.

Dicho esto se levantó como si estuviera a punto de irse.

—Espera, John, por favor. No puedo agradecerte lo suficiente por traerme noticias de Terence; no he sabido nada de él en meses. Saber que está vivo... no puedes entender lo que significa para mí. Dime qué quieres que haga.

Dudó un momento y luego me dijo que lo mejor sería trasladar a Terence del hospital militar aquí en Londres a un hospital o incluso a un alojamiento, pero que él se encargaría de eso.

Lo más importante es saber si se siente cómoda estando cerca de él. Dime que sí, por favor. Creo que es la única persona que conoce en Inglaterra.

Sabía que alguien más conocía a Terence, pero no estaba segura de que aceptara ir con su padre. Pero ¿qué me daba la certeza de que estaría encantado de que lo cuidara? Preferí no responder a esta pregunta. Simplemente le dije a John que haría todo lo posible por ayudar a Terence. Me sonrió y me apretó las manos, prometiendo avisarme en cuanto fuera posible trasladarlo a Londres.

 

*******

 

Londres, diciembre de 1918

 

Tras dos semanas y un largo viaje, el teniente Terence G. Granchester llegó al Hospital Charing Cross de Londres. El oftalmólogo que lo examinó confirmó el diagnóstico del médico del hospital militar: los globos oculares no presentaban daños y la pérdida de visión se debía a un problema psicológico. Por lo tanto, se trataba de una ceguera temporal, pero nadie podía predecir su duración.

 

- No tiene de que preocuparse teniente, he visto muchos casos como el suyo y la mayoría de las veces se resolvieron en poco tiempo, depende más que nada de usted.

-¿Qué debo hacer, doctor?

-Intenta olvidar lo que pasó.

—¡Imposible! ¿No tienes otro tratamiento que recomendar?

—No, no lo sé. Es la única, pero no es tan imposible como crees. Intenta centrarte solo en pensamientos positivos, en lo que te hacía feliz antes de que todo esto pasara. Creo que un chico como tú tenía muchas buenas razones para estar feliz con su vida; concéntrate en ellas y verás que todo irá bien.

Me quedé en silencio, sin saber qué decirle al médico: lo que me hacía feliz, una buena pregunta para la que no tenía respuesta.

No tienes que decírmelo, tienes que decírtelo tú mismo. Empieza con algo sencillo, ponte una pequeña meta cada día que te haga sonreír de nuevo.

- Entonces empezaría con algo práctico: si fuera posible bañarme, sería feliz.

¡Bien! Cuidarse parece un buen punto de partida. Una de nuestras enfermeras le ayudará; le pediré que la llame.

Después de unos minutos, oí que la puerta se abría y se cerraba. Dicen que los ciegos desarrollan mucho sus otros sentidos, quizá por eso reconocí de inmediato ese aroma, su aroma.

- Señorita Ardlay el paciente acaba de ser trasladado, ha tenido un largo viaje y necesita cambiarse, ¿se encargaría usted de eso?

- Ciertamente.

—No, espere un momento, doctor, puedo hacerlo sola, no necesito ayuda... Se lo aseguro. En el hospital militar...

—El teniente aún no conoce este lugar, no puede hacerlo solo. No se preocupe, lo dejo en buenas manos.

Sentí que Candy se acercaba y me agarraba suavemente de los hombros, invitándome a seguirla. Tras unos metros, entramos en otra habitación. Me explicó con mucha profesionalidad que tras una mampara podía desvestirme y meterme en la bañera, y que después me ayudaría a lavarme y vestirme.

- Candy, no hace falta…- Le dije avergonzada.

No te preocupes, es mi trabajo. Dime, ¿cómo estás?

- Como…

-Ya pasará, ya verás, el doctor Walker es un excelente médico.

Sumergirme en el agua caliente fue una sensación muy placentera; hacía mucho que no tenía la oportunidad. Las duchas de la base eran definitivamente algo único, casi siempre frías. Y ni hablar del hospital militar. Claro que estar allí con Candy no fue fácil. Después de meterme en la bañera, ella se sentó detrás de mí para ayudarme a lavarme el pelo y la espalda, frotándomelos suavemente con un paño húmedo y jabón. No pude decir nada. Estaba segura de que dijera lo que dijera, mi voz me delataría, incapaz de disimular lo que sentía. En ese momento, las palabras de la doctora me parecieron clarísimas: un solo pensamiento podría haberme sacado de la oscuridad en la que había caído. Solo con ella a mi lado volvería a ver la luz.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto —murmuró de repente.

Sentí sus palabras deslizarse por mi cuello como una caricia y un escalofrío recorrió mi columna.

-Tienes frío, será mejor que te seques…

- No esperes… Lo siento por no haber escrito más pero no pude.

- No tienes que disculparte, solo puedo imaginar lo difícil que fue... me dijo John.

- John es un querido amigo, ¡una persona un poco entrometida!

Candy sonrió y algo cayó al suelo, probablemente el jabón. Se agachó para recogerlo y, al hacerlo, su cabello me rozó el hombro. Instintivamente, me giré hacia ella y tuve la clara sensación de que su rostro estaba muy cerca del mío. No sé cómo explicarlo, pero fue como si sintiera su piel vibrar, así que extendí la mano y toqué su mejilla. No se apartó. Su cálido aliento me acarició la muñeca. Me pareció que estaba llorando, pero no estaba seguro, tal vez era mi mano la que le había mojado la cara. Por un instante, sus ojos se me aparecieron. Deseaba tanto volver a verlos, probablemente estaba soñando. A mi alrededor todo estaba completamente oscuro y en silencio, solo el ligero chapoteo del agua entre nosotros.

 

 

 

Capítulo Nueve

 

Londres, Hospital Charing Cross

Diciembre de 1918

 

Entro en tu habitación. Una luz tenue se filtra por la ventana. Siento tu suave respiración. Me acerco. Sigues dormida. Me quedo embelesada observándote unos instantes: tu espalda, tus brazos bajo la almohada, tu cabello despeinado sobre la frente. De repente, como si sintieras mi presencia, abres los ojos.

- Buenos días, te traje toallas limpias – te digo extrañamente avergonzado.

No hablas. Te giras y me sonríes. ¡Me ves! Estoy sin palabras... ¡puedes verme!

Me tiendes la mano, sin decir nada. Doy otro paso y mi mano está en la tuya, cálida y me abraza con ternura, atrayéndome hacia ti. No lo entiendo, pero no me resisto. Estoy feliz y conmocionada.

Bajas la manta, moviéndote un poco para hacerme espacio. Me hundo a tu lado, con la cabeza sobre la almohada donde había estado la tuya un momento antes. Un calor me inunda la mejilla.

Con un dedo acaricias mi perfil, moviendo un mechón de cabello, tu mano se detiene en mi cuello. Estoy completamente paralizada, pero no me hago preguntas porque temo las respuestas. Solo miro tus ojos y nos veo. Tu aliento en mi rostro. Acercas tu frente a la mía. Nuestros labios se rozan por un instante y lo olvido todo. Tu mano se desliza tras mi cuello, entre mi cabello. Cierro los ojos mientras mis labios hacen lo contrario. Te detienes en ellos un poco más, como si estuvieras a punto de atravesar las puertas del paraíso, un paraíso que creíamos perdido. No quiero esperar más. Mi brazo rodea tus caderas, las tuyas también. Nuestros cuerpos encajan a la perfección mientras nuestras bocas se abren paso una dentro de la otra.

Siento que toda mi vida está aquí, en tus brazos. Siento que vuelo en una nube de calor, en una nube de amor... Tú me besas y yo te beso, nada más importa.

 

Desperté y te habías ido. No podía creerlo... Todavía sentía tus labios sobre los míos, el calor de tu mano en mi cabello... ¿dónde estabas?

¡Solo había sido un sueño! ¿Es posible? ¡Y aun así, todo parecía tan real!

Me pregunté qué significaba lo que había sentido y oído con tanta claridad. ¿Era esto lo que quería? ¿Podía fingir más?

Tuve que ir a verlo esa mañana. Desperté con la cabeza aún confundida y esos sentimientos que no me abandonaban. Así que, al entrar en su habitación, me faltaba el aire. Como en el sueño, Terence seguía durmiendo, pero en cuanto me acerqué, se movió, como si me estuviera esperando.

- Buenos días, ¿cómo te sientes?

- Buenos días Candy, como siempre – respondió sentándose en la cama.

-Espera, te ayudaré.

—No importa, puedo hacerlo, ya conozco la habitación. Voy a vestirme.

Caminabas con más seguridad, aunque aún no habías recuperado la vista. Pero el médico te había dado mucha esperanza y estaba seguro de que volverías a ser el mismo.

- Mientras tanto te haré la cama.

En el momento que pasaste a mi lado sentí el calor que emanaba tu cuerpo nada más levantarte de la cama y pensé, con vergüenza, que era bueno que no pudieras ver mi rostro.

¿Qué me estaba pasando? Me atreví a preguntarme esta vez, y la respuesta llegó sin dudarlo: nunca había deseado tanto a un hombre.

¡Qué tonta fui! ¿De verdad pensé que podría cuidarte como cualquier enfermera? Era obvio que no podía. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora?

Tu actitud siempre fue más que respetuosa conmigo. Nada de bromas ni burlas, y curiosamente, esto me incomodó aún más.

¿En qué estabas pensando? Ojalá lo supiera.

 

*******

 

Mis noches siempre eran bastante inquietas. Lo que había visto y experimentado no me abandonaba y, al contrario de lo que decía el Dr. Walker, intentar recordar qué me hacía feliz no me ayudaba. Siendo sincero, en mis largos días inmerso en la oscuridad, la imagen que nunca abandonaba mis pensamientos era solo una. Su presencia diaria, poder escuchar su voz mientras me contaba sobre Samuel y su padre, quienes increíblemente habían regresado sanos y salvos del Frente Occidental, me tranquilizaba, pero al mismo tiempo reforzaba la ilusión de que el hecho de habernos reencontrado por casualidad en Londres tenía un significado muy preciso. Pero no podría estar seguro hasta que volviera a ver.

Faltaban pocos días para Navidad. Durante la noche, la temperatura había bajado considerablemente y la nieve había blanqueado Londres, para deleite de los niños que esa mañana se enfrentaban en grupos en furiosas batallas. Fueron sus gritos los que me despertaron. Había salido el sol y el reflejo de sus rayos en la nieve me dolía en los ojos. Al abrirlos, sentí un dolor muy fuerte; los cerré y luego, muy lentamente, intenté levantar los párpados ligeramente, escudriñando la habitación a través de mis pestañas. Me aparté de la ventana, en la pared donde descubrí un pequeño espejo. Fue allí donde me vi reflejada, luchando por reconocerme. Me acerqué, acariciando mi rostro demacrado, mi pelo que había crecido, la señal de mi barba. Se me hizo un nudo en la garganta, no sé si de alegría o de miedo.

Un momento después llamaron a la puerta. Supe que era ella.

—¡Buenos días, ya te despertaste! No te imaginas cuánta nieve cayó anoche, las calles están llenas de niños... es una alegría verlos reír de nuevo y...

Se giró hacia mí, vio que tenía los ojos abiertos y dejó caer al suelo la bandeja que sostenía.

- Terence… pero tú…

- Buenos días Tuttefrentiggini, ¡te ves bien!

Sin pensarlo, corrió hacia mí y me abrazó. Me sorprendí y me sentí un poco avergonzado, así que le devolví el abrazo.

—¡Qué entusiasmo! —exclamé en broma, y ​​ella retrocedió, saliendo rápidamente a llamar al médico.

—Todo parece estar bien. Como le decía, teniente, no tardó mucho.

- ¿Cree usted que no tendré más problemas, doctor?

- Por supuesto, puede estar tranquilo, ¡sus ojos pueden volver a masacrar chicas!

Sonreí mientras bajaba la cabeza, observando la expresión seria de Candy, de pie junto al doctor. Mientras Walker seguía haciéndome realizar algunos movimientos para asegurarme de que mis funciones neurológicas estaban bien, la miré. Hacía meses que no la veía, salvo en sueños, y ahora no podía apartar la vista de ella. Nunca se había visto tan hermosa y lo único que quería era...

- Bueno, para estar segura la mantendría en el hospital un par de días más, después de lo cual le diría que puede irse a casa cuando quiera.

Las palabras del médico me devolvieron a la realidad. «Volver a casa» significaba regresar a Estados Unidos, recuperar mi vida. De repente, ya no estaba tan seguro de querer hacerlo y me giré bruscamente hacia Candy, quien bajó la mirada.

Al volver a mi habitación, la encontré allí, limpiando el suelo donde había tirado la bandeja con la que me traía el desayuno. Sin decir nada, me arrodillé para ayudarla a recoger los pedazos de la taza de té que se habían roto.

-Debes tener hambre, iré a buscar otra bandeja.

Tenía la impresión de que me mantenía a distancia. Ahora que podía mirarla, era obvio que se sentía incómoda, ¿por qué? Me había cuidado durante semanas, ¿qué era diferente ahora? Quizás no me equivocaba. De vez en cuando había momentos de silencio entre nosotras, sobre todo cuando estábamos juntas mientras me ayudaba a cambiarme o me pasaba la medicina que necesitaba tomar, o cuando volvía a vendarme las manos quemadas durante la explosión. Bueno, en esos silencios me parecía oír gritar nuestro amor.

En la habitación encontré mi ropa, me cambié y, antes de ponerme una camisa limpia, me paré frente al espejo para afeitarme. Cuando Candy regresó, aún no había terminado. Sin darme la vuelta, la miré a través del espejo que tenía delante, indicándole que podía dejar el desayuno en la mesa. Así lo hizo, y luego se detuvo un momento, como si fuera a decirme algo.

-Hay una persona que me pidió que me reuniera contigo tan pronto como te mejoraras.

—¿Quién? ¿Samuel? A mí también me gustaría volver a verlo, debe de haber crecido.

- Pues sí, Samuel lleva mucho tiempo esperando para despedirse de ti, pero también hay otra persona que probablemente lleva mucho más tiempo esperando.

- ¿De quién estás hablando? - Le pregunté empezando a sentir curiosidad, mientras me abrochaba la camisa.

La vi dudar y me acerqué para animarla a hablar.

—El duque de Greatchester —dijo finalmente de un tirón, como si el nombre amenazara con quemarle la boca.

¿Qué? ¿Qué quiere ese hombre de mí? No tengo intención de conocerlo, ya me costó bastante soportar que me llamaran "Teniente Grandchester", ¡y más aún tenerlo delante! ¡Ni lo pienso!

- Creo que escuchó que te reclutaron y debe haber estado preocupado por ti... después de todo, es tu padre y...

—¡Ahora lo recuerda! Durante todos estos años, ¿no fui su hijo? La verdad es que nunca me consideró un hijo, siempre fui un bastardo, él nunca...

—¿Amado? Quizás se dio cuenta de que cometió un error... Creo que al menos deberías intentarlo antes de volver a irte.

Ante esas últimas palabras la voz de Candy se apagó, luego sin decir nada más se fue, dejándome solo con mis pensamientos.

 

*******

 

Al día siguiente, sin esperar respuesta, al más puro estilo Grandchester, el Duque se presentó en la sala de espera del Hospital Charing Cross. Su presencia causó un gran revuelo entre el personal médico, ya que era uno de los principales financiadores del hospital (algo que solo descubriría años después).

Yo estaba en el jardín cuando Candy vino a llamarme e informarme de su presencia.

¿Cómo es posible? ¡Te dije que no quería conocerlo en absoluto!

—¡Vamos, Terence, no puedo devolverlo! Por favor, un momento, quiere saber cómo estás.

- Estoy bien, ¡díselo de mi parte!

Candy me miró con un aire de dulce reproche que sabía que podía utilizar para convencerme.

- Está bien, lo esperaré aquí – acepté suspirando, intentando contener mi enojo.

¿Por qué no entras? Hace un frío terrible aquí. Te prepararé un té, ¿qué te parece?

—¡Siempre eres la misma entrometida! —exclamé siguiéndola.

Candy lo había acompañado a la consulta del Dr. Walker. Estaba allí cuando entré, probablemente explicándole al Duque lo que me había pasado y la fortuna de mi recuperación. Permanecí en silencio sin mirarlo. Se levantó cuando el doctor nos dejó solos.

—Ya lo oí, quería saber… ¿cómo estás, hijo? —balbució.

—Ya estoy bien. Tu visita no era necesaria.

- Si puedo hacer algo…

—No hay nada que puedas hacer, te lo aseguro. Ya hablaste con el médico, así que no hace falta decir nada más.

No quería quedarme ni un minuto más en esa habitación y me dirigí a la puerta, pero él me detuvo sujetándome del brazo. Había olvidado la sensación de sus manos sobre mí; la última vez fue por mi madre, cuando fui a buscarla a América: ¡el Duque me abofeteó, prohibiéndome categóricamente volver a ver a "esa mujer"!

- ¡No me toques!

Él soltó mi brazo, todavía rogándome que me quedara un momento más.

No estoy aquí solo para ver cómo estás. Necesito hablar contigo, no te quitaré mucho tiempo.

-No tenemos nada que decirnos.

-Sí, es la señorita Ardlay.

Fue sólo entonces que miré su rostro por primera vez desde que había entrado en la habitación.

-¿Y qué tiene que ver Candy con esto?

Me hizo señas para que me sentara, y él también se sentó. Guardó silencio un momento, como si intentara ordenar sus ideas, y luego me contó que Candy había acudido a él cuando supo que me habían reclutado.

—¿Qué viniste a hacer? —le pregunté, temiendo mucho su respuesta.

Para pedirme que interviniera en tu defensa, para que no te obligaran a irte. Me contó lo sucedido y creo que se sintió culpable contigo. Estaba convencida de que fue el coronel Coventry quien te alistó para vengarte.

No podía creer lo que acababa de oír. No podía decir ni una palabra, pero sentía una furia furiosa creciendo en mi interior y no sabía cuánto tiempo más podría contenerla. Me asombré al darme cuenta de que el Duque había comprendido exactamente lo que sentía.

- Sé que esto te hará enojar y tal vez no debería habértelo dicho, pero hay una razón muy importante que me empujó a hacerlo.

“¿Y qué sería eso?”, le pregunté mientras intentaba volver a respirar con normalidad.

-Me gustaría evitar que cometieras el mismo error que yo.

-No entiendo de qué estás hablando.

Cuando tienes la suerte de encontrar el amor, también tienes el deber de defenderlo a toda costa. Si decides no hacerlo, estarás condenado a la infelicidad el resto de tu vida.

- ¿Te refieres a mi madre?

Sí, a Eleanor y también a Candy. Esa chica te ama profundamente y si todavía la amas, como creo que es así, debes tener el coraje y la fuerza para luchar por este sentimiento; de lo contrario, ninguno de ustedes será feliz jamás: ni tú, ni Candy, ni nadie más.

Tenía la impresión de que el Duque sabía mucho de mí y de cómo había pasado los últimos años de mi vida, pero ¿cómo era posible? No habíamos estado en contacto desde que me fui de Londres cuatro años antes.

—Escúchame, Terence, por favor. Sé que lo he hecho todo mal en la vida, tanto con tu madre como contigo, y sé perfectamente que ahora es demasiado tarde para compensarlo. Tú y Eleanor nunca me perdonarán, y lo acepto, pero precisamente porque sé lo que se siente renunciar al amor de tu vida, te ruego que no hagas lo mismo. Repito, ninguno de ustedes será feliz; sacrificar su amor no habrá servido de nada. Creo que quieres formar una familia, tener hijos, y sabes que ellos también estarán condenados a una infancia sin amor, como yo pasé contigo.

Se le quebró la voz. Me quedé sin palabras. Mi ira se había transformado poco a poco en una extraña confusión: parecía absurdo que él, quien había admitido haberlo hecho todo mal, tuviera el valor de darme lecciones de amor.

“Nunca amaré como mi padre”… vinieron a mi mente estas palabras que había dicho muchos años antes, ¿dónde se habían ido?

 

 

 

Capítulo diez

Pero todo lo que nos toca, a ti y a mí,

Nos lleva juntos, como un arco

el golpe que arranca una voz de dos cuerdas.[5]

 

 

Londres, 24 de diciembre de 1918

 

Era Nochebuena. Me habían dado de alta el día anterior y John se había ofrecido a alojarme hasta que me fuera. Esa tarde fuimos al centro a comprar regalos. Quería volver a ver a Samuel y llevarles algunos a los niños del instituto.

Caminábamos por Piccadilly cargados de paquetes coloridos. Había muchísima gente alrededor y casi daba la impresión de que la guerra era solo un recuerdo lejano. John estaba eufórico porque planeaba pedirle matrimonio a Charlotte, su prometida, y había insistido mucho en que lo ayudara a elegir un anillo. El joyero nos mostró una colección interminable, con las piedras preciosas más hermosas del mundo, y mi amigo no se decidía. Además, sus finanzas eran bastante limitadas y la elección se volvió aún más complicada. Le aconsejé que pensara en cómo era Charlotte, qué la hacía especial para él; en mi opinión, esto le ayudaría a encontrar la joya perfecta. Tardó casi una hora, pero al final, el destino del futuro novio recayó en los destellos de una alianza de oro blanco con un pequeño diamante en forma de corazón en el centro que le recordaba la pureza de su alma.

Mientras John esperaba ansiosamente a que envolvieran el paquete, mi mirada se posó en una vitrina a mi derecha. Dentro había una esmeralda cuya transparencia verde me hizo estremecer.

- Un objeto muy bonito, único diría yo, como la muchacha a la que está destinado supongo – susurró el joyero que se había acercado a mí sin que yo me diera cuenta.

John me llamó, podíamos irnos. De regreso, no paraba de hablar de lo nervioso que estaba, mientras que yo estaba muy callada.

- Y Candy, ¿en quién estabas pensando cuando viste esa esmeralda, verdad? - me preguntó de repente.

Lo miré sorprendida, parecía haberme leído la mente. Negué con la cabeza.

—Vamos, Terence, ¿no quieres volver a América y dejar una joya tan preciosa aquí?

-No tengo elección.

¿De qué hablas? ¡No te entiendo! ¡Se nota a la distancia que están locos el uno por el otro! ¿Cuál es el problema?

-Es una larga historia, John, difícil de explicar…

Bueno, entiendo que tienes un pasado, probablemente doloroso, pero no parece haber borrado tus sentimientos. ¿Será que no hay solución?

Después de mi conversación con mi padre, había estado pensando en qué podía hacer. El Duque me había rogado que luchara para defender nuestro amor, y ahora John parecía sugerir lo mismo. Era obvio para ambos que Candy y yo todavía nos amábamos, pero ¿cómo podía estar seguro de que ella...?

Pero John tenía razón en una cosa: no podía irme sin al menos intentar hablar con ella.

A última hora de la tarde fui al orfanato con la esperanza de encontrarla allí. La señorita Dolly me recibió con cariño, diciéndome que lo sentía mucho por mí y que se alegraba de verme bien de salud. Le di las gracias y le ofrecí los regalos que había traído para los niños.

—Lamento que Candy no esté aquí, le habría encantado saludarte. Sé que te vas.

—Sí, vuelvo a casa en dos días —respondí intentando ocultar mi decepción.

- Imagino que tus seres queridos estarán ansiosos por abrazarte nuevamente.

Nuestra conversación fue interrumpida por un pequeño huracán llamado Samuel, quien, tan pronto como me vio, corrió por el pasillo, echándome sus bracitos al cuello.

- ¡Siempre supe que volverías, como mi papá!

Sus ojos brillantes me encogieron el corazón. Cuánto dolor para un niño que, a pesar de todo, aún encontraba la fuerza para sonreír. Y su sonrisa también me contagió cuando me dijo que Candy llegaría pronto.

— ¡Me lo dijo! —confirmó con un brillo pícaro en los ojos.

Y, de hecho, después de unos minutos, oí su voz saludando a la señorita Dolly en la cocina. Me quedé hablando con Samuel, quien me bombardeaba a preguntas. Quería saberlo todo sobre los cruceros de batalla y, en especial, sobre el Invincible, del cual guardaba celosamente la postal que le había enviado.

- Candy, ¿has visto quién está aquí? – le dijo al verla entrar a la pequeña sala – Terence prometió tocar algo en el piano, le dije que te esperara pero ahora que has llegado ¡podemos irnos!

Samuel nos tomó de la mano para llevarnos a la sala donde el piano había permanecido en silencio desde que me fui. Me senté y comencé a tocar algo alegre para los niños, que aplaudían con entusiasmo al ritmo. Candy estaba detrás de mí y no podía verla, aunque me pareció oírla sonreír. Después de mi pequeño concierto, la señorita Dolly me invitó a cenar con ellas, pero les dije que no podía porque me esperaban en casa de John.

- ¿Puedo al menos ofrecerte uno de mis dulces navideños, Candy? ¿Podrías ir a buscarlos por favor?

Candy salió y, cuando regresó con las galletas de la señorita Dolly, no había nadie en la habitación excepto yo. Se sorprendió y, por un momento, yo tampoco dije nada, luego...

—¿Quieres salir a dar un paseo? —le pregunté.

Ella accedió y, sin que nadie nos viera, entramos al jardín. La nieve de los días anteriores se había derretido casi por completo. Era una de esas tardes de invierno frías pero despejadas y tranquilas. El parloteo que había animado la ciudad durante el día había desaparecido. Un silencio acogedor llenó el pequeño jardín iluminado por la luna.

—¿Por qué no me dijiste nada del duque? —le pregunté sin tono de reproche, simplemente para saber.

- Te hubieras enojado, pero en ese momento no sabía qué más hacer, lo siento.

No tienes que disculparte. Desde luego, no me gustó que interviniera para evitar que terminara en primera línea, pero todo lo que ha pasado estos últimos meses, incluyendo que hayas ido a verlo, me ha hecho reflexionar sobre algunas cosas y me gustaría poder compartirlas contigo.

Candy me miró como si esperara lo que acababa de decir, pero no supe si la asustó o si quería oírme hablar. No dijo nada y yo continué, intentando no distraerme. ¡Porque era tan hermosa!

- Confieso que, después del enfado inicial, me alegré de volver a verlo y tuve la impresión de que, aunque hacía tiempo que nos distanciábamos, en realidad él nunca había dejado de interesarse por mí.

Me alegra mucho que por fin hayan encontrado puntos en común, aunque sea solo el principio, creo que es importante. Sin embargo, me pregunto cómo logró el Duque hacerte cambiar de opinión sobre él.

—Bueno, no es que haya cambiado de opinión, pero... digamos que parecía sincero al admitir sus faltas y, sobre todo, sus errores. Por eso decidió venir a buscarme.

- ¿Quería pedirte perdón?

- Ni siquiera lo intentó, me dijo que no espera que lo perdone, pero su mayor deseo es que no cometa los mismos errores que él.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó interrumpiendo nuestro paseo.

No sabía dónde encontrar las palabras, pero sentí que ese era el momento.

- Mi padre cree que yo también estoy desperdiciando el mayor regalo que uno puede recibir en la vida… el regalo del amor.

Candy se apartó bruscamente de mí, ocultando su rostro. Aún notaba su pecho agitado, como si quisiera contener un llanto o un sollozo. Luego echó a andar de nuevo; no la seguí y la llamé esperando que se diera la vuelta. Y lo hizo.

- Puedes imaginarte lo difícil que es para mí admitir que el Duque tiene razón, pero realmente creo que es así: he conocido el amor solo una vez en mi vida y no he podido defenderlo, pero quizás no todo esté perdido…

- Terence… por favor…

—Candy… han pasado dos años desde aquella noche en que supe que hice todo mal, pero… el destino o lo que sea nos hizo reencontrarnos y desde ese momento empezamos a cuidarnos de nuevo, sin decirnos nada, sin necesidad de palabras ni explicaciones. ¿Significará esto algo o no?

- Terence… detente… No hiciste nada malo esa noche, así se suponía que debía ser…

- ¡No, escúchame ahora!

Me acerqué a ella, la agarré por los hombros y la obligé a mirarme. Ahora que podía verla, esperaba leer la verdad en sus ojos. Esa noche, al separarnos, la seguí escaleras arriba, pero no se dio la vuelta, me dio la espalda. Solo así encontramos la fuerza para separarnos. Pero ahora no, ¡tenía que entenderlo!

¿Recuerdas cuando me fui a Scapa Flow y nos despedimos en la estación? Me sentí como un condenado a muerte, y a los condenados se les pregunta cuál es su último deseo. A punto de subir al tren, me lo pregunté también, y por eso volví y te besé. Si de verdad esa hubiera sido la última vez que te vería, lo que más deseaba era llevarme tu sonrisa y el sabor de tus labios. No me diste una bofetada, quizá porque no había tiempo o quizá... porque tú también habías expresado el mismo deseo.

- Fue un momento muy difícil… no pensaba con claridad, no tenía la mente lúcida y no sé…

—¡Quizás dejaste que tu corazón hablara! En estas semanas en las que no podía verte, a menudo tenía la sensación de que nuestros corazones se hablaban, latiendo al mismo ritmo cada vez que estabas cerca de mí. Mientras cuidabas mis manos, era mi corazón el que volvía a la vida junto al tuyo. Lo sentí y lo siento aún ahora. No finjas que no es así, por favor.

Seguí apretándole los hombros pero ella mantuvo la mirada baja.

“Mírame”, le supliqué.

Finalmente, después de unos instantes, levantó su rostro hacia el mío y yo, en sus ojos, vi pasar toda nuestra historia: el primer encuentro en el Mauretania, los días pasados ​​en el colegio St. Paul, el festival de mayo y luego… Escocia… mi partida de Londres, su carrera detrás de mi tren, nuestras cartas… todo estaba allí, nada se había perdido, nada había cambiado.

Le sonreí, ella también. No puedo describir ese momento; fue como si hubiera vuelto a ser yo mismo, como si solo en ella pudiera existir. Me incliné ligeramente, acercando mis labios a los suyos; solo logré tocarlos porque sus palabras me helaron la sangre.

—¡No podemos! —exclamó como asustada.

—Sí, podemos…—le susurré en voz baja.

—No —me ordenó con firmeza, dando un paso atrás y empujándome con sus manos sobre mi pecho.

-Dulces ¿por qué?

Ella miró hacia abajo, sacó una carta del bolsillo de su abrigo y luego me la entregó.

Llegó al hospital esta mañana. Cuando supe que ibas al orfanato, pensé en traerla.

No entendí, leí el remitente: Susanna Marlowe. Levanté la vista inmediatamente buscando la de Candy. No podía permitir que volviera a ocurrir, que Susanna se interpusiera entre nosotros otra vez.

-Susanna no tiene nada que ver, ¡estamos hablando de nosotras!

¿Cómo puedes decir algo así? ¡No podemos fingir que no existe!

—No dije eso, pero ¿por qué no podemos intentar manejar la situación de otra manera? Sin tener que rendirnos...

- ¡Terence, por favor para!

—¡No, termínalo tú! Susana está bien ahora. Durante estos años la cuidé, me aseguré de que tuviera todo lo necesario para recuperarse y también para que volviera a trabajar en el teatro. No puedo hacer más. Lo intenté, pero no puedo. ¿Entiendes?

—¡No lo entiendes! Ella te desea, no le importa nada más si no puede tenerte. ¿Has olvidado que intentó quitarse la vida cuando llegué a Broadway?

- Él no puede tenerme, nunca me tendrá, porque amo a otra mujer y esa mujer…

- ¡No lo digas!

Candy me impidió continuar, tapándome la boca con la mano. Tenía frío y temblaba. Entonces la oí murmurar algo.

- Le hice una promesa… una promesa que ya he roto demasiadas veces en los últimos meses.

- ¿De qué estás hablando?

- Le juré que nunca volvería a verte.

—¿Qué? ¡No pudiste haberlo hecho! ¡Dime que no es verdad, dime, Candy, dime que no es verdad! —grité.

Mis palabras se desvanecieron en la oscuridad de la noche cuando empezó a nevar de nuevo. Candy corrió adentro y nunca más la volví a ver.

 

 

 

 

Capítulo once

 

Puerto de Southampton

27 de diciembre de 1918

 

Me iba. Por segunda vez, me iba de Londres sin ella. Desde la cubierta del barco, en un amanecer brumoso, observé cómo la costa inglesa se alejaba.

No podía pensar en nada más que en esa promesa absurda. ¿Será que se había dado por vencido con nosotros... para siempre? ¿Para no volvernos a ver jamás...?

Mi corazón estaba tan apesadumbrado que podría haber hundido el barco que me llevaba de regreso a Estados Unidos. ¿Qué sería de mi vida ahora? ¿Podría seguir como si nada hubiera pasado en los últimos meses?

Tras recibir el alta hospitalaria, durante los días que pasamos en casa de John, hablamos a menudo de lo que habíamos compartido. Él me habló del futuro, de su futuro, que significaba una vida con Charlotte. Cuántos niños habíamos visto caer, justo cuando sus vidas estaban a punto de despegar. Cuántas vidas rotas a las que se les había negado un futuro. John dijo que, por ellos también, sentía el deber de no perder el tiempo y vivir al máximo la vida que, casi milagrosamente, le había sido concedida por segunda vez.

¿Y yo? ¿Acaso no había recibido yo también una segunda oportunidad? ¿Qué había significado conocer a Candy en Londres? ¿Podía desestimar los meses que pasamos juntos como un simple encuentro con una amiga, una compañera de clase, una pasión adolescente? Sabía muy bien que no era así, ni para mí ni para ella.

¿Qué nos impedía estar juntos entonces? Candy me lo había dicho claramente, ¡pero no podía aceptarlo! Ya no.

De regreso a la cabaña, saqué la carta de Susanna de mi maleta y la leí nuevamente.

Nueva York, 10 de diciembre de 1918

Queridísimo Terry:

 

Me alegra y me alivia saber que por fin te has recuperado del todo. No te imaginas el susto que me dio saber que estuviste involucrado en el ataque al crucero en el que viajabas. Estos meses también han sido muy difíciles para mí, sin saber nada de ti.

Cuando recibí la comunicación oficial de que estabas a salvo y que te encontrabas en un hospital militar, pensé que había sido el mejor día de mi vida, pero creo que me equivoqué: no seré verdaderamente feliz hasta que estés aquí de nuevo, conmigo. Espero que esto suceda lo antes posible. Estoy deseando poder abrazarte y ver con mis propios ojos que estás bien.

Todavía no puedo explicar cómo pudo pasar todo esto, cómo te alistaron. Hablé con Robert, pero tampoco pudo darme ninguna aclaración. Espero que puedas hacerlo, que quieras contarme lo que has vivido. Me gustaría compartir contigo todo tu dolor, todo tu sufrimiento.

Seguramente necesitarás descansar para recuperarte del todo. Sé que los veteranos de guerra necesitan tiempo para olvidar y retomar una vida normal. Estoy seguro de que un alma tan tierna y sensible como la tuya no podría haber permanecido indiferente ante las atrocidades que presenciaste. Pero cuando regreses a casa, haré todo lo posible para que vuelvas a ser el chico del que me enamoré. No importa cuánto tiempo lleve, ¡te espero como siempre!

Espero ver el nuevo año nacer contigo.

 

Con todo mi amor

tu Susana

 

 

Nunca debí haber llegado tan lejos. Sus palabras de amor me dieron asco. Cómo deseaba poder volver a esa noche. En cuanto se fue, comprendí al instante que había cometido un error, pero no sabía cómo salir de él, ¡maldita sea! Susanna había intentado quitarse la vida y solo ese pensamiento me llenaba la mente. ¡Susanna, que no dudó en lanzarse sobre mí solo para salvarme! Pero pronto comprendí que perder a Candy me condenaría a una muerte lenta, a una larga agonía, sin posibilidad de recuperación. La única medicina que aún me mantenía con vida era el teatro. Solo gracias al escenario había logrado sobrevivir. Incluso ahora lo extrañaba mucho.

Aquellos días en el mar fueron una auténtica tortura. Lo que había vivido en Inglaterra no había sido fácil de afrontar, pero irónicamente me había sentido libre por primera vez al poder decidir sobre mi vida: durante los días en que podía perderla fácilmente, la vida me parecía tan preciosa y, como había dicho mi amigo John, tenía el deber de honrarla ahora más que nunca. Entonces, ¿por qué, al volver a Nueva York, me sentía como un animal a punto de ser encerrado de nuevo en una jaula?

Yo todavía estaba a bordo la noche del 31, ¡cómo me hubiera gustado tenerla conmigo!

 

*******

 

Nueva York, 4 de enero de 1919

 

—¡Terry! Mi hijo…

Ver a mi madre arrojarse literalmente a mis pies, llorando, me hizo comprender al instante cuánto había sufrido durante mi ausencia. La ayudé a levantarse y permanecimos abrazados sin decirnos nada. Entonces empezó a mirarme como para asegurarse de que realmente era yo, de que estaba completo. Enseguida se dio cuenta de lo delgado que estaba y le ordenó al cocinero que se pusiera a trabajar de inmediato. De hecho, cuando nos sentamos a cenar, tuve la impresión de que quería que recuperara todo el peso que había perdido en una sola comida.

-Estoy bien mamá, ya no tienes que preocuparte.

- Perdóname, hijo, pero me llevará un tiempo acostumbrarme a la idea de que realmente has regresado sano y salvo.

-Tienes que perdonarme, no quise hacerte sentir mal...

- No creo que debas sentirte culpable por ello, aunque todavía no puedo entender cómo pudo pasar... Estaba seguro de que no podían reclutarte.

- Evidentemente en un momento dado se rompieron las reglas, incluso los chicos del 99 fueron llamados al frente, fue una masacre… pero ahora no quiero hablar de eso.

Claro, lo entiendo. Tenía una habitación preparada para ti, necesitarás descansar.

Dormí no sé cuántas horas y por primera vez en muchos meses fue un sueño tranquilo.

A la mañana siguiente fui al teatro. Toda la compañía estaba reunida y la bienvenida que recibí fue inesperada. Ver a todos con lágrimas en los ojos me llenó de orgullo, pues evidentemente lo que había construido con mis compañeros iba mucho más allá de una simple relación profesional. Nunca había sido una persona expansiva ni sociable, pero trabajar codo con codo con la compañía en los últimos años se había convertido en algo muy parecido a una familia para mí. Robert, entonces, no pudo hablar, debido a la emoción. Abrazándome, me dijo que le habría gustado hacer más, pero que no tenía los medios necesarios para ayudarme. Me confesó que, cuando se vieron obligados a dejar Londres y regresar a Estados Unidos, sintió que me habían abandonado.

—Robert, no digas eso, eres como un padre para mí, ¿sabes? No podrías haber hecho nada. Pero puedes hacer algo ahora, déjame volver a trabajar lo antes posible. ¡En estos meses hasta he echado de menos el olor del escenario!

- ¿No necesitas descansar un poco?

- ¡Rotundamente no! ¡Necesito volver a mi vida! ¡Necesito todo esto!

Bien, nos reuniremos la semana que viene y decidiremos juntos cómo reincorporarte a la Compañía. También creo que deberíamos organizar una rueda de prensa.

- Perfecto, ¡no puedo esperar!

Al salir del teatro, solo me quedaba una cosa por hacer: ir a ver a Susana. La encontré sola en casa y, en cuanto me vio, se le iluminó la cara.

-Te ves bien, le dije.

Llevaba un tiempo usando una prótesis, con la que podía moverse con bastante libertad, ayudándose únicamente de un bastón. Se acercó a mí, rodeándome el cuello con los brazos y soltándome el bastón, así que tuve que sujetarla. Permaneció aferrada a mí unos instantes, con la cara hundida en mi pecho, diciéndome que sentía que estaba soñando.

-¿Por qué no nos sentamos?

Nos sentamos en la sala. Se sirvió el té. Susanna empezó a hacerme un montón de preguntas, exigiendo que le contara todo lo sucedido. Aunque apenas respondí, en realidad estaba pensando en algo completamente distinto. Durante el viaje de vuelta de Inglaterra, había tenido la oportunidad de reflexionar sobre muchas cosas, especialmente sobre mi relación con ella: no éramos amigas, no estábamos comprometidas, no éramos amantes, no estábamos enamoradas. Y, sin embargo, era como si hubiera existido un acuerdo tácito entre nosotras hasta ese momento. Estaba segura de que Susanna y yo sabíamos perfectamente que nuestro vínculo no se basaba en verdaderos sentimientos, pero nunca lo habíamos hablado con claridad.

Interrumpí sus preguntas, preguntándole qué había estado haciendo estos meses. Me contó que había trabajado en un par de partituras para teatro e incluso en un guion. La felicité y le dije que teníamos algunas cosas que hablar. Me miró como si no le sorprendiera, pero permaneció en silencio esperando a que continuara.

- Pronto volveré a trabajar y he decidido comprar una casa nueva... mientras tanto me iré a vivir con mi madre – le dije claramente, mirándola a los ojos.

No habló de inmediato, como si buscara una explicación plausible para lo que acababa de decir. Era típico de ella: podía manipular los acontecimientos a su antojo.

- Lo entiendo muy bien, volver a actuar después de un año de ausencia no será fácil, necesitarás tranquilidad y por ello una casa propia, sin nadie que pueda molestarte, es la solución ideal en estos momentos.

- No se trata sólo de este momento, no es una solución temporal, tengo la intención de mudarme definitivamente a otra casa.

Se levantó y caminó hacia uno de los grandes ventanales que dejaban entrar una luz fría y gris. Con una mano, dejó caer su larga melena rubia por la espalda, levantando la barbilla.

Después del infierno que has pasado, veo que sigues muy alterado y conmocionado. No es el Terry que conozco el que habla.

-Tienes razón, he cambiado, pero eso no significa que lo que digo no sea verdad.

- Acabas de llegar, definitivamente necesitas tiempo para recuperarte, no creo que puedas estar lúcido – afirmó con voz firme, continuando dándome la espalda.

- Créeme Susana, ¡nunca he estado tan lúcido!

—¡Basta ya! —gritó, volviéndose hacia mí—. ¿Por qué me torturas así? No he hecho más que pensar en ti todos estos meses, esperando tu regreso. ¿No sabes cuánto he rezado para que te salvaras y ahora me dices que quieres irte, que quieres abandonarme?

- No he dicho eso, pero no puedo seguir así más y tú tampoco, se honesta Susanna al menos contigo misma.

—¡Deberías ser sincero conmigo! Algo pasó, ¿verdad? ¡Ten el valor de decírmelo!

No quería hacerle daño, a pesar de todo, no quería hacerle daño. Me había engañado pensando que aceptaría mi decisión, pero me equivoqué. La estaba subestimando otra vez y ya no podía permitírmelo.

Apuesto a que encontraste a otra chica, o más de una... ¡Sé lo que dicen de los soldados y cómo se divierten en los burdeles! Terence Graham, el gran actor, debió de romper muchos corazones, ¡me imagino que te divertiste!

Me levanté y caminé hacia ella, apretando los puños para contener la ira que sus palabras estaban desatando dentro de mí.

—“Diversión”… ¿Crees que me he estado divirtiendo estos últimos meses? —No pude evitar gritarle.

Bajó la mirada.

-Aun así encontraste una manera de olvidarte de mí, debiste haberte enamorado de otra mujer.

- Siempre lo he sido, ¡aun cuando le hiciste prometer que nunca volvería a verme!

- ¿Quién te lo dijo? - me preguntó sorprendida.

- Ella me lo dijo.

- Entonces te conociste... respóndeme, ¿se conocieron?

Evidentemente, el destino también consideró absurda esa promesa. Conocí a Candy en Londres; trabaja como enfermera voluntaria en un hospital.

—Así que fue ella quien te cuidó... ¡por eso nunca regresaste! ¿Y dónde está ahora, afuera, esperándote?

Para evitar abofetearla, le di un puñetazo al cristal de la ventana y se rompió en mil pedazos. Susanna gritó cuando mi mano empezó a sangrar.

Puedes quedarte en esta casa si quieres, es tuya. Yo pagaré las visitas médicas y la atención que necesites, como siempre. En los próximos días enviaré a alguien a buscar mis cosas. Adiós, Susana.

Mientras bajaba las escaleras, la oí gritar mi nombre varias veces hasta que cerré la puerta detrás de mí.

 

 

 

Capítulo doce

 

Londres, enero de 1919

 

Los difíciles meses que siguieron al armisticio parecían finalmente dar sus frutos. La población ansiaba volver a vivir con normalidad y reinaba una gran expectación en Londres. Los hospitales se reducían poco a poco; ya no estaban tan abarrotados como durante los años del conflicto. La paz recuperaba la vida de la gente y, aunque la gente seguía llorando a los caídos, el espíritu innato de supervivencia y venganza parecía imponerse.

Solo en mi mente se libraba una terrible batalla entre lo correcto y lo que realmente deseaba. Desde que Terence se fue, sentí que lo había perdido por segunda vez, y esto renovó mi dolor sin piedad. Fue increíble habernos encontrado en Londres por casualidad, en la ciudad donde nació y creció nuestra historia, nuestro amor. ¿Tenía sentido usar esta palabra, se correspondía con la realidad de lo que habíamos vivido? No tenía ninguna duda: Terence y yo nos habíamos querido mucho. Desde el primer encuentro, algo en él me había atraído inexorablemente. Era un chico guapo, sin duda, con un encanto natural; definitivamente no pasaba desapercibido, pero no fue su apariencia lo que me hizo conectar con él casi sin darme cuenta. Era diferente de los chicos que había conocido, incluso de Stear y Archie, que habían crecido en un entorno similar al suyo. Incluso era diferente de Anthony, aunque al principio me parecieron similares. ¿Qué lo hacía tan especial? Al principio, no podía comprenderlo del todo, luego lo entendí por completo y sentí que él me entendía a la perfección, incluso cuando yo misma era incapaz de descifrar lo que sentía. Cuando me besó, ya había comprendido que ya no éramos solo buenos amigos, mientras que yo reaccioné de la peor manera posible, dándole una bofetada. Pero nunca olvidé ese beso.

¿Y si hubiera tenido razón una vez más? ¿Y si, como siempre, hubiera podido ver más allá de lo que me parecía imposible? No podía borrar lo que había sucedido en Nueva York, la noche en que Susanna intentó quitarse la vida. Si no hubiera intervenido, si no hubiera llegado a tiempo, mi vida y la de Terence probablemente habrían terminado en esa terraza. Por suerte, Susanna seguía viva y en ese momento tuve la certeza de que una chica capaz de un gesto así lo habría amado más que nadie. Terence jamás habría podido dejarla, jamás habría podido ignorar lo sucedido.

Sin embargo, durante nuestra última conversación en Nochebuena, me dijo que había cometido un error esa noche y que ahora teníamos que hablar de nosotros mismos porque si volvíamos a estar juntos no podía ser solo una coincidencia. Pero cuando le conté la promesa que le había hecho a Susanna, su expresión cambió: una ira y una decepción que no pude soportar y que me hizo huir. Luego no nos volvimos a ver y, al cabo de unos días, John me dijo que se había ido.

Ahora me preguntaba qué estaría pensando. Se había sincerado conmigo y yo lo había rechazado y vuelto a herirlo. ¿Estaba bien? ¿Era esto lo que se suponía que debía hacer? En ese momento lo pensé, pero ahora me preguntaba si Terence podría ser feliz en esta situación. ¿Lo era yo? ¿Y Susanna?

Estaba en el jardín con los niños jugando, cuando la señorita Dolly interrumpió mis pensamientos diciéndome que alguien quería verme. John apareció detrás de ella, sonriéndome con cierta timidez.

- John, que bueno verte de nuevo, ¿cómo estás?

—Bien. Disculpa la molestia, pero necesito hablar contigo un momento, ¿es posible? —me preguntó, poniéndose serio.

-Claro, vamos adentro.

La señorita Dolly se quedó con los niños, mientras John y yo nos sentamos en la sala de estar.

- ¿Qué tienes que decirme? - Le animé a hablar al ver que dudaba.

- Necesito pedirte un favor.

- Si puedo, con gusto.

Se levantó y sacó de su chaqueta un pequeño recipiente de terciopelo azul, muy similar a los que se utilizan para guardar objetos preciados como un anillo.

- Entiendo que pronto regresarás a Estados Unidos y, si no es problema para ti, te pediría que le entregues esta joya a alguien.

Con eso me entregó la caja, haciéndome saber que podía abrirla.

¡Dios mío! Es precioso... No sé mucho de piedras preciosas, pero esta esmeralda es increíble.

—Tienes razón, Candy. Es un objeto magnífico y muy preciado. Quien lo perdió querría recuperarlo.

-¿A quién pertenece?

-A Terence.

Me quedé paralizada y, tratando de no demostrar mi agitación, le pregunté por qué lo tenía.

-Verás, se trata de Samuel…

-¿Y qué tiene que ver Samuel con esto?

Antes de que Terence se fuera, fuimos a una joyería a comprarle un anillo a mi novia. Le impresionó mucho esta piedra, pero no lo compró ese día... debió hacerlo después, no lo sabía. Hace unos días, el padre de Samuel vino a traerme este anillo, diciéndome que el niño se lo había llevado cuando vinieron a mi casa a despedirse de Terence. Lo lamentó mucho y me pidió que se lo devolviera a su dueño.

¿Por qué demonios haría Samuel algo así? No es ladrón.

-No sé, no he hablado con el niño, deberías preguntarle a él.

-Lo haré, pero ¿cómo puedo ayudarte?

—Bueno, verás... Le escribí a Terence explicándole lo sucedido y me pidió que le enviara el anillo a Nueva York. Me dio su dirección; aquí está.

John me entregó un trozo de papel que decía dónde vivía Terence.

—Sigo sin entender, perdóname. ¿Quieres que te lo envíe?

—No... Verás, me temo que enviarlo por correo podría ser arriesgado, no querría que se perdiera. A Terence le importa mucho. Pensé que cuando regreses a Estados Unidos podrías llevárselo, una vez que aterrices en Nueva York.

- ¿I?

- Sí, así estaría en buenas manos y tendría la seguridad de que llegaría a su destino.

- Pero no puedo…

- ¿Por qué?

-No sé aún cuando me iré, quizá Terence quiera tenerlo pronto.

—No lo dice la carta. No creo que tenga prisa. Por favor, Candy…

No pude negarme, aunque la idea de ir a casa de Terence me parecía absurda. Pensé que, una vez en Nueva York, podría confiarle el anillo a alguien de confianza y asegurarme de que lo entregara.

Después de unos días, hablé con Samuel y le pedí que me explicara el robo del anillo. Me dijo que lamentaba mucho haber tomado algo que no era suyo y prometió no volver a hacerlo.

- ¿Por qué lo cogiste? No es un juguete y vale mucho dinero ¿lo sabes?

—Sí, lo sé. Pero pensé que... era para ti y que Terence se había olvidado de dártelo —confesó tímidamente.

- ¿Para mí?

El niño asintió sin mirarme.

- ¿No crees que si hubiera sido por mí, Terence habría pensado en dármelo?

Samuel asintió de nuevo y, mirándome con sus ojitos azules, me dijo que, en su opinión, quienes se aman deben permanecer juntos. Luego corrió al jardín a jugar con los demás niños.

 

*******

 

Había empezado a hacer las maletas. Mi trabajo en Londres como enfermera voluntaria estaba llegando a su fin. Llevaba más de un año fuera de Chicago y, por desgracia, el contacto con mi familia había sido esporádico. Solo había intercambiado unas pocas cartas con Albert y Annie.

En una de las últimas cartas que recibí de mi querida amiga, me contaba que esperaba con ansias mi regreso porque tenía algo muy importante que decirme. Pensé que casi con toda seguridad se estaba organizando una boda en Villa Ardlay. Tras la trágica muerte de Stear, fue la primera buena noticia que traería un poco de serenidad. Me alegré mucho por Archie y Annie.

Quién sabe si un día yo también habría podido formar una familia propia, tener hijos…

Sin darme cuenta, dirigí la mirada a la mesita de noche junto a la cama. En el cajón superior había dejado el anillo que debía regalarle a Terence. Lo tomé para admirarlo una vez más. Era una joya muy hermosa y, sin duda, de gran valor. Según lo que había dicho John, Terence debió de comprarlo poco antes de irse, probablemente después de nuestra conversación. Me preguntaba qué lo habría impulsado a hacerlo y, sobre todo, para quién estaría destinado. Sin duda, era uno de esos anillos que un hombre compra cuando quiere pedir la mano de una mujer, la mujer que ama. ¿Era posible que el anillo que sostenía en mi mano fuera para Susanna? ¿Se suponía que debía llevarle a Terence el anillo con el que le pediría a Susanna que se convirtiera en su esposa? ¡No podía creerlo! ¡Cuánto tiempo más me perseguiría el destino!

Estuve tentada de ponérmelo, pero luego pensé que si lo hacía, la sensación de tenerlo en el dedo no me abandonaría jamás, como la de sus labios sobre los míos. Cerré la caja y la metí en la maleta, decidida a no volver a abrirla.

 

 

 

Capítulo trece

 

Londres, febrero de 1919

 

Llegó el día de mi partida. El director del hospital me felicitó por el trabajo realizado, destacando mi competencia y mi espíritu de sacrificio. Me sentí orgulloso y satisfecho por todo lo que había hecho; había sido un año muy importante para mi crecimiento profesional.

Me dio mucha pena tener que despedirme de mis compañeros y en particular de Grace que en estos meses me había sido de gran ayuda a nivel profesional pero sobre todo a nivel humano.

— Candy, no sabes lo triste que estoy de verte partir, pero entiendo que estés nostálgica.

- Eres una querida amiga Grace, si un día decides visitar Estados Unidos te esperaré en Chicago, serás mi invitada!

- ¡Me encantaría!

Antes de ir al puerto de Southampton, pasé por el orfanato para saludar a la señorita Dolly y a los niños. Los encontré reunidos en la sala de juegos. Cada uno había preparado una tarjeta o un dibujo para mí. Recibí no sé cuántos besos y abrazos de esos pequeños; algunos se pusieron a llorar y traté de consolarlos diciéndoles que nunca los olvidaría. La señorita Dolly también tenía lágrimas en los ojos al despedirse y me dio una provisión de sus famosos dulces para el viaje.

Cuando todos se fueron, me quedé un rato más en medio de la habitación donde había visto a Terence por primera vez después de mucho tiempo. Llovía mucho esa noche y se acababa de ir la luz, pero en cuanto entré, la luz volvió a encenderse. Él era mi luz.

Me senté al piano, acariciando las teclas que sus manos también habían tocado. Cerré los ojos y lo vi sentado allí de nuevo, tocando y entreteniendo a los niños. Volví a ver su sonrisa, las mil expresiones de su rostro. Luego el día de la partida, el terror de verlo subir a ese tren, su regreso, sus labios sobre los míos por unos instantes. La angustia de los meses sin saber de él, su regreso y la inmensa alegría de poder cuidarlo, de poder estar cerca de él. Empecé a llorar y, sin darme cuenta, mis dedos empezaron a tocar las pocas notas que había logrado enseñarme durante aquellas dulces lecciones de escocés.

- Candy tu taxi ya llego.

-Gracias señorita Dolly, enseguida voy –le dije intentando en vano ocultar mis lágrimas.

—Hija bendita… déjame decirte algo: eres una chica inteligente y, sobre todo, siempre estás dispuesta a sacrificarte por quien te necesite o esté en apuros, pero piensa en ti misma de vez en cuando; te lo mereces. Esto no significa ser egoísta, sino respetarte a ti misma y a la vida.

-Gracias señorita Dolly, lo intentaré.

Nos abrazamos y luego subí al taxi. La última imagen que quedó en mis ojos durante mucho tiempo fue la carita dulce e impertinente de Samuel al saludarme gritando "¡Hasta pronto, Tuttelenteggini!".

 

El viaje al puerto de Southampton, de donde también había partido Terence, me hizo recordar el viaje desesperado en carruaje para alcanzarlo la noche en que salió del colegio St. Paul. Aquella vez no llegué a tiempo; ahora, en cambio, había decidido dejarlo ir. Un nuevo dolor se superpuso al anterior y me oprimió profundamente.

Subir al transatlántico que me llevaría de regreso a América fue el golpe final. Evité con cuidado mirar hacia la cubierta y me encerré en mi camarote, engañándome a mí mismo pensando que esto bastaría para protegerme de más sufrimiento.

Me esforcé mucho por recuperarme, pensando que al llegar a casa, podría seguir con mi vida. Antes de volver a trabajar en el hospital, había planeado unas cortas vacaciones en el Hogar de Pony, el lugar donde siempre sanaban mis heridas. Esta vez sería igual: la Srta. Pony y la Hermana Lane me conocían tan bien que encontrarían la manera de cuidarme. Claro, yo también tendría que esforzarme y pronto volvería a ser la Candy de siempre, alegre y combativa.

Solo me quedaba un obstáculo por superar: entregar el anillo. Lo había escondido en el fondo de la maleta para asegurarme de no perderlo, pero también para evitar la tentación de volver a mirarlo. Y, sin embargo, me parecía sentirlo arder en la piel, reconocer el brillo verde de la esmeralda en el techo. Ya estaba convencido de que esa joya era para Susanna y, aunque sentía una punzada en el pecho cada vez que la imaginaba en su dedo, había llegado a pensar que era la consecuencia natural de lo que le había dicho a Terence. No le había dado ninguna esperanza, dejándole claro que tenía la intención de cumplir mi promesa de no volver a verlo. Por eso también había decidido no entregárselo directamente, sino que, una vez que llegara a Nueva York, se lo habría confiado a un mensajero para no encontrarme con Terence y partir inmediatamente a Chicago. Este plan me dio una ligera sensación de tranquilidad, tras la cual el cansancio acudió en mi ayuda y me quedé dormido. Dormí profundamente como para dejar ir el cansancio de aquellos meses que parecían haberse concentrado todos en ese momento.

 

*******

Nueva York, febrero de 1919

 

Había pasado casi un mes desde mi regreso a Estados Unidos. Tras la discusión que tuve con Susanna, no la había vuelto a ver, lo cual me pareció bastante extraño. Además, la Sra. Marlowe tampoco había aparecido y, conociéndola, no me sentía nada tranquilo.

Me había mudado a un apartamento nuevo que había comprado en una zona bastante tranquila de la ciudad. Poco a poco había retomado mis estudios, pero sentía que aún no lograba encontrar la concentración necesaria para sumergirme por completo en el personaje, como sucedió antes de irme a Inglaterra. Una fina capa de inquietud se removía en el fondo de mi mente, sin abandonarme. No sabía a qué se debía. Hathaway lo había notado al verme nacer como actor; me lo había contado, pero sin presionarme demasiado, simplemente me había aconsejado que no me precipitara, que todo volvería a su sitio.

- Eres un gran actor, Terence, no puedes haber olvidado de repente cómo hacerlo! - bromeó tratando de tranquilizarme.

Según él, mi dificultad para concentrarme se debía a lo que había pasado, pero yo no estaba tan seguro. Ciertamente no podía negar que la guerra en la que me había visto involucrado tan inesperadamente había dejado marcas indelebles que a menudo volvían a torturar mis sueños por la noche. Sin embargo, temía que mi inquietud dependiera de algo más, concretamente de lo que había sucedido después del fin de la guerra. Las semanas que pasé en el hospital con Candy cerca, aunque no podía verla, me habían hecho comprender muchas cosas. Sobre todo, había comprendido claramente que no quería repetir los errores del pasado. Estaba decidido a no perderla de nuevo, pero no había tenido en cuenta lo que ella quería. Aquella absurda promesa que le hice a Susanna me había dejado literalmente inconsciente. Mi agitación probablemente dependía de esto: había empezado a pensar que lo había imaginado todo, que solo había creído en un amor falso que Candy no había dudado en borrar, incluso para siempre. Este gusano había empezado a cavar túneles profundos en mi corazón; sentía su trabajo continuo e incesante que acabaría desmoronándolo. No tenía ni idea de cómo detenerlo.

Aún no había vuelto al teatro. Había empezado a trabajar de nuevo, pero por el momento en casa, pidiéndole a David que me echara una mano. Después de un tiempo, se corrió la voz y los demás compañeros de la Compañía empezaron a frecuentar mi apartamento. Al menos un par de días a la semana nos reuníamos, oficialmente para trabajar, aunque de vez en cuando nos entreteníamos con actividades más divertidas.

Ese viernes por la noche, también se nos unieron las chicas, Karen y Judith, las más recientes en Stratford. Habíamos releído algunos fragmentos de la nueva obra que se representaría a partir de septiembre, luego Arthur sugirió tomarnos un descanso y, entre copa y copa, terminamos entre bromas y risas. Incluso en esos momentos, mi gusano seguía trabajando. Para intentar ahuyentarlo, me senté al piano y con David tocamos una conocida melodía de jazz.

—¡Llamaron! —exclamó de repente Karen—. Terence, ¿estás esperando a alguien?

- Debe ser ese rezagado Michael, que siempre llega tarde al teatro, haciendo enfurecer a Hathaway.

- Tienes razón Arthur… yo abriré la puerta – ofreció Karen.

Poco después regresó al salón y, acercándose a mí, me dijo que no era Michael, sino un repartidor que tenía que entregar un paquete directamente a Terence Graham.

—¿Un paquete para mí? —pregunté sorprendido mientras caminaba hacia la entrada.

Tuve que firmar como si fuera yo, Graham, como si mi cara no me resultara familiar, y luego recibí una caja cuadrada pequeña y bastante liviana.

- ¿Qué es?

-No tengo idea Karen.

- ¡Anda, ábrelo, me muero de curiosidad!

Tomé un cortapapeles del escritorio para quitarle el envoltorio que lo contenía y dentro de una caja de cartón encontré…

—No es posible…—murmuré al reconocer el pequeño estuche de terciopelo azul.

Lo abrí y la luz de una increíble esmeralda hizo brillar los ojos de las niñas y reír a los niños.

—¡Oye, Terence, normalmente son los hombres los que les dan joyas a las chicas! —exclamó Arthur, burlándose de mí y haciendo reír a los demás.

- Es bien sabido que a las mujeres les gustas mucho, pero jamás me hubiera imaginado que tenías un pretendiente secreto y que incluso te enviaba joyas – añadió David, avivando la risa de todos.

Me quedé sin palabras, petrificada. No podía entender. Estaba convencida de que lo había perdido.

- Compré este anillo en Londres, es mío.

Karen se acercó a mí mientras la sala se quedaba en silencio. Probablemente pensaron que era para Susanna.

—¿De dónde viene? —me preguntó la actriz.

- Debí haberlo olvidado en Londres, creo que mi amigo John lo encontró y decidió enviármelo.

Miré si había un billete, pero no lo había, ni siquiera un remitente, pero... Karen me señaló que el papel que había quitado tenía matasellos de Nueva York, no de Londres. Qué raro.

¿Cómo cruzó el océano solo? Alguien debió traerlo a Nueva York.

Karen tenía razón. Cuando subí al barco en Southampton, ya en mi camarote, busqué el anillo en mi maleta, pero parecía haberse desvanecido. Así que no había viajado conmigo, se había quedado en Londres. Seguramente fue John quien lo encontró, porque solo él podía saber a quién pertenecía. ¿Se lo había confiado a alguien para que lo trajera a América? ¿A alguien que, al desembarcar, se lo había entregado a un mensajero para que me lo entregara?

De repente, se me ocurrió una idea loca y, sin darme cuenta, murmuré: «Candy… Candy ha vuelto». El gusano que me destrozaba el alma desapareció de repente. Que Candy estuviera en Nueva York me volvió loco. ¡Quería verla ya!

- Lo siento chicos pero ¡tengo que irme!

-Terence ¿qué pasa?

— Quédate todo el tiempo que quieras… — Grité mientras salía corriendo.

Tomé el coche y fui directo a la oficina de correos donde habían enviado el paquete. Entré corriendo e intenté por todos los medios que revelaran quién lo había enviado. Nada. ¡No había nombre, ni firma, nada en absoluto! Describí a una chica rubia, de ojos verdes y llena de pecas, pero ninguno de los empleados la había visto. ¡Rayos!

Fui al puerto. El último barco procedente de Inglaterra había atracado esa mañana. Así que Candy podría estar todavía en la ciudad, quizá en un hotel cercano. Miré algunos sin suerte. Volví a casa exhausto y desesperado, cogí el teléfono y empecé a llamar a todos los hoteles que conocía, pero ninguna señorita Ardlay había reservado habitación.

—Cariño... no puedes ser tú quien trajo este anillo de Londres... ¿Qué te creías? ¡¿Que se lo compré a otra chica, que se lo compré a Susana?!

 

 

 

Capítulo catorce

   

Nueva York, febrero de 1919

 

La obra de esa noche en el escenario del Teatro New Amsterdam había sido todo un éxito. Hubo un gran ir y venir de coches de lujo, damas con brillantes vestidos de noche y caballeros con frac en la calle 42. Entre las estrellas que asistieron al evento también se encontraba la señorita Susanna Marlowe, quien contribuyó decisivamente al gran éxito del espectáculo componiendo algunos de los números musicales.

Incluso la rueda de prensa posterior la tuvo sin duda entre las protagonistas. De hecho, fue su primera aparición pública tras el regreso de Terence Graham a su país natal, y los periodistas sin duda no habrían desaprovechado la oportunidad de saciar su sed de noticias sobre el misterioso actor.

- Es un placer ver a la señorita Marlowe de nuevo en el teatro después de tanto tiempo, es una gran oportunidad para ella y el trabajo que ha realizado componiendo la música para el espectáculo está disfrutando de un gran éxito – comenzó un periodista del New York Times.

- Gracias, para mí es una gran satisfacción haber podido trabajar para las Ziegfeld Follies, colaborando con músicos del calibre de Victor Herbert e Irving Berlin.

-¿Crees que esta colaboración podría tener una secuela?

- ¡Eso espero sinceramente!

-Además, dado que durante el último año se ha notado a menudo tu ausencia de Broadway, ¿puedo preguntarte cuál es el motivo de esto?

- Soy muy selectivo en mis elecciones profesionales, simplemente estaba esperando la oportunidad adecuada que finalmente llegó con Ziegfeld.

- ¿Entonces quiere hacernos creer que los acontecimientos que involucraron a Terence Graham no influyeron en su ausencia de la escena?

No hace falta que te diga lo difícil que fue extrañar a Terence, creo que te lo puedes imaginar, pero siempre intento separar mi vida profesional de mi amor. Repito, solo esperaba una propuesta a mi altura.

- ¿Y por qué el señor Graham no está aquí con ustedes esta noche para compartir su éxito?

Terence se está recuperando, está muy cansado. Creo que sabes que el barco en el que viajaba sufrió un fuerte ataque y resultó gravemente herido. Necesita descansar ahora mismo.

- Entonces, la noticia de que Graham compró un nuevo apartamento y se mudó allí tan pronto como puso un pie en Nueva York no es cierta.

¡Totalmente falso! La casa que compró es una solución temporal, para estar más tranquilo, como ya dije. El piso que compartimos desde hace dos años siempre está lleno de gente por mi trabajo, ¡y los músicos estamos acostumbrados a hacer mucho ruido!

La sonrisa de la señorita Marlowe iluminó la sala de conferencias y pareció dar por terminada la entrevista. Pero desde el fondo de la sala surgió otra pregunta.

- ¿Entonces niegas los rumores sobre tu ruptura?

Susanna se volvió hacia el periodista que se había atrevido a plantear aquella hipótesis y, mirándolo con sus ojos gélidos, le respondió con decisión.

- Tan pronto como Terence se recupere, te aseguro que nos volverás a ver juntos porque nada ni nadie podrá separarnos!

 

 

¡Ahí lo imaginé! Me creí idiota, debí prever que Susanna se vengaría de alguna manera. Aunque no fuera una venganza de verdad, fue mucho más.

Todavía estaba dando vueltas nerviosamente la revista en mis manos cuando Karen vino a visitarme.

- La otra noche, cuando recibiste ese paquete, te vi muy sorprendido... ¿Qué pasa Terence?

-¿No has leído los periódicos?

- Sí…

- ¡No puedo más Karen, no puedes seguir manipulando la realidad de esta manera!

—Lamento decírtelo... pero también es tu culpa. Susanna siempre le decía a la prensa que eran pareja.

- ¡Aunque nunca lo confirmé!

¡Ni siquiera lo negaste! Creo que deberías, por ti primero y sobre todo, y luego por Candy, si de verdad aún la amas.

La miré con asombro, Karen había entendido todo aunque nunca le había hablado de Candy.

- Candy… ya no quiere saber nada de mí…

—¡¿De qué hablas?! Se desesperó cuando supo que ibas al frente.

- Hablé con ella antes de irme de Londres, al menos lo intenté pero…

- ¿No salió como esperabas?

- No…

—¡Pero cómo esperas que Candy vuelva contigo si no aclaras primero la situación con Susanna! Si leyera esta entrevista, ¿qué pensaría?

Karen tenía razón, tenía que cerrar esta historia de una vez por todas, pero exponer mi vida privada a los periodistas era algo que no podía tolerar.

¿Qué debería hacer, hacer una declaración o dar una conferencia de prensa sobre mi relación con Susanna? Sabes que no es para mí. Y luego... Esperaba no tener que llegar tan lejos, esperaba que Susanna lo entendiera, que ella también se diera cuenta por fin de lo absurda que es toda esta historia.

—Terence, Susanna siempre ha sacado provecho de la prensa. Fue la primera en compartir tu historia con los periódicos, ¡y lo hizo precisamente porque sabe que nunca la negarías! Pero ahora es el momento de hacerlo, ¡o piensas seguir viviendo una vida que no te pertenece!

- Muy bien. ¿Quién es el mejor ahora mismo?

- José Patterson.

-¿El del Daily News?

Exactamente. Aunque acaba de empezar, sus artículos siempre son muy objetivos, sin sesgos. En mi opinión, es perfecto para ti y estará encantado de tenerte en la portada.

- Ok… lo quiero.

 

 

*******

 

 

Chicago, febrero de 1919

 

Había huido de Nueva York como un ladrón. En cuanto aterricé, me quedé en la ciudad solo el tiempo suficiente para enviar el paquete destinado a Terence. Luego, tomé el primer tren a Chicago, decidido a dejarlo todo atrás.

Volver a casa fue un alivio. Respirar el aire de lugares familiares me hacía sentir protegida y, sobre todo, volver a ver a Albert fue lo que más me tranquilizó. De hecho, después de deshacer las maletas en mi apartamento cerca del hospital, llegué a Villa Ardlay, donde pude abrazar de nuevo a Albert, no sin antes recibir la gélida bienvenida de la tía abuela Elroy, ¡a quien no le había gustado en absoluto mi partida a Inglaterra! Por un lado, entendía que, tras la pérdida de Stair, tener a otro miembro de la familia en una zona de guerra no le habría gustado. Sin embargo, lo que más irritaba a la tía abuela era mi sensación de independencia y libertad, que no encajaba bien con el papel que se esperaba que desempeñara una Ardlay.

El abrazo fraternal de Albert era todo lo que necesitaba en ese momento.

—Candy… ¡Creo que he envejecido estos últimos meses por tu culpa! —me regañé con buen humor.

—¡Te encuentro en muy buena forma! Si no me equivoco, también acabas de volver de Brasil. El sol de São Paulo te sienta de maravilla.

- No sabes cuánto nos preocupaste y luego tus cartas nunca llegaron.

- Lo sé, lo siento pero fue todo muy complicado y realmente había mucho que hacer.

—Supongo... ¡Por suerte estás aquí sano y salvo! ¡No me digas que piensas volver a trabajar al hospital de inmediato!

- Bueno no, no ahora mismo…

- Entonces podrías parar aquí y contarme algunas cosas, yo también tengo novedades.

Gracias, Albert, pero primero prometí pasar unos días en la Casa de Pony. Me voy en un par de días, pero cuando vuelva estaré a tu lado... ¡Tengo muchísima curiosidad por saber qué te pasa!

- Está bien, no puedo competir con Miss Pony y Sister Lane, ¡esperaré!

De hecho, no podía esperar a volver a ser un niño, a correr sin aliento por los prados de La Porte y tal vez a trepar a mi amado árbol.

Curiosamente, la noche antes de irme, Albert me invitó a cenar en Villa Ardlay. Me dijo que había terminado un compromiso y que le gustaría charlar un rato conmigo.

- Dios mío Albert, no sé cuánto tiempo hacía que no comía tanto, estaba todo riquísimo.

-Te pedí que prepararas algo para llevarles a los niños.

- Os recuerdo que viajaré en tren, ¡no me hagáis reservar el vagón entero!

- No te preocupes, la próxima vez traeré el resto.

- ¿Estás planeando un viaje a La Porte?

- Sí, quiero comprobar cómo van las obras de reforma del tejado.

- Estás haciendo tanto por Pony's Home que realmente no sé cómo agradecértelo.

- Y de hecho no tienes por qué hacerlo, sabes que estoy feliz de hacerlo.

Después de cenar, nos trasladamos al estudio de Albert, que en ese momento era la habitación más cálida de la casa gracias a una gran chimenea que permanecía encendida constantemente. En La Porte, probablemente habría encontrado nieve.

Nos sentamos frente al fuego y guardamos silencio un rato, arrullados por el crepitar de las llamas. De repente, Albert se volvió hacia mí y tuve la impresión de que tenía algo importante que decirme, pero no encontraba las palabras, lo cual era muy extraño para él, que siempre era capaz de decir lo que pensaba. Yo también lo miré e intenté animarlo con la mirada.

-¿Has oído hablar de Terence?

Esa pregunta literalmente me tomó por sorpresa y sólo pude responder que sí.

- ¡Por suerte regresó sano y salvo!

No sabía por qué Albert había iniciado esa conversación, pero enseguida comprendí que no era capaz de sostenerla, así que me levanté y me acerqué al fuego, dándole la espalda. Evidentemente, este gesto le hizo comprender que el tema de Terence seguía siendo difícil de abordar. A pesar de ello, continuó.

- Al parecer resultó herido y pasó varias semanas en un hospital militar y luego… en Londres.

-Veo que tienes mucho conocimiento.

- Los periódicos han hablado mucho de ello, pero como estabas en Londres deberías saber más que yo…

Albert hizo una pausa, notando que mis ojos, inevitablemente, se habían llenado de lágrimas. Hubo unos minutos de silencio. Pensé que podría ocultar lo sucedido, pero con Albert era imposible, así que me derrumbé y le conté todo: cómo nos conocimos, cómo lo reclutaron por defenderme, mi angustia al saber que estaba en ese infierno y cómo lo cuidé hasta que se fue.

Albert me escuchó sin interrumpirme, como siempre, observando cada expresión mía. Al final, simplemente me abrazó, dejándome desahogarme.

- Tenía miedo de que hubiera sucedido, de que se hubieran vuelto a ver, pero no imaginé que después de todo este tiempo Terence todavía tenía ese efecto sobre ti.

Yo tampoco lo creía. En estos años pensé que había logrado salir adelante con mi vida. Lo di todo, Albert, pero...

Creo, en cambio, que lo lograste y que esto es solo un momento. No debió ser fácil verlo partir, trabajando en un hospital donde veías de primera mano a diario lo que causa la guerra. Has recorrido un largo camino en estos años; tienes que seguir adelante sin mirar atrás. También porque parece que él lo está logrando.

Tras estas palabras, Albert me puso una revista delante. No tardé mucho en reconocer la foto de una radiante Susanna Marlowe. Parecía muy cambiada desde la última vez que la había visto; aún conservaba su aspecto elegante y refinado, pero mucho más segura de sí misma. Durante la rueda de prensa posterior a su último espectáculo, en el que había colaborado, respondió a algunas preguntas sobre su trabajo como compositora, pero también sobre su relación con el actor Terence Graham, quien había regresado recientemente a Estados Unidos. No fue fácil leer esas palabras:

 

“En cuanto Terence se recupere, te aseguro que nos volverás a ver juntos porque ¡nada ni nadie podrá separarnos!”

 

 

 

 

Capítulo quince

 

Nueva York, marzo de 1919

 

Estaba nervioso. No era la primera vez que entrevistaba a gente famosa, pero no sé por qué Graham me ponía tan nervioso. Quizás me influía que a menudo lo describieran como un hombre complicado y a veces insoportable. Nunca lo había conocido en persona, pero lo había visto interpretar a Hamlet antes de irse a Inglaterra y me había fascinado. Pero ahora habían sucedido muchas cosas. Me preguntaba cómo y en qué medida su tiempo en el ejército lo había cambiado, y tenía mucha curiosidad por descubrirlo.

Frente a la puerta de su apartamento, seguí temeroso por un momento, hasta que fue él mismo quien me abrió. Esperaba al menos a un sirviente y me sorprendí. Graham, muy elegante con su traje oscuro, con un rostro que parecía ligeramente tenso bajo un mechón de pelo rebelde que se escapaba de la brillantina, me dio las buenas tardes cordialmente y me invitó a entrar. Tras él, al cabo de unos instantes, apareció un perro, un pastor alemán de pelo largo, silencioso y tímido, con una mirada penetrante muy similar a la de su amo. Sin recibir ninguna orden, se detuvo junto a él, mirándome fijamente. No sentía ninguna simpatía por ese tipo de animal, así que dudé en seguir a Graham, quien, en cambio, me invitó a hacerlo.

-No tengas miedo, es muy bueno.

Caminamos por un largo pasillo y, al entrar en una gran sala, con un ligero gesto de la mano, el actor le indicó al animal dónde colocarse. El espléndido ejemplar se acostó bajo el piano que estaba al fondo de la sala, frente al sillón en el que Graham me hizo sentar, mientras él se sentaba enfrente tras un profundo suspiro. Él también estaba nervioso.

La cálida luz del atardecer se filtraba a través de los altos ventanales que iluminaban la habitación, muy acogedora. Al recorrerla con la mirada, me atrajo una gran estantería donde se exhibía toda la colección de obras de Shakespeare, junto con muchos otros títulos de literatura inglesa, ensayos y catálogos de exposiciones de arte. También había una sección dedicada a la música, con numerosos discos, tanto clásicos como modernos, y un rico repertorio de partituras.

—¿Empezamos? —me preguntó Graham de repente, haciéndome saltar.

Su voz grave vibraba llenando la sala. En ese momento me di cuenta de que escucharla con tanta atención era un gran privilegio y comprendí cómo en el teatro lograba cautivar al público como si fuera víctima de un hechizo. Después de algunas preguntas, por suerte mis oídos se acostumbraron, de lo contrario, no habría podido terminar la entrevista.

Habíamos acordado que Graham sabría de antemano las preguntas que tendría que responder. Ya las había recibido, pero volvió a pedirlas. Le entregué mi cuaderno y permaneció en silencio unos minutos, mirando fijamente la lista que había escrito. De la mesa junto a su silla, tomó un bolígrafo y trazó una línea en la segunda página.

—Éste no —aseguró, devolviéndome el cuaderno.

Había suprimido la única pregunta que se refería a su familia de origen, en particular a su padre, el duque de Greatchester, con quien se decía que no tenía más contacto.

 

- Primero que todo me gustaría preguntarte cómo estás.

-Muy bien, gracias.

Llevas de vuelta en Estados Unidos unos dos meses, pero aún no has vuelto a actuar. Tu público te espera con ansias. ¿Podríamos saber cuándo tendremos el placer de volver a verte en el escenario?

Estoy trabajando en un nuevo guion que se estrenará el próximo otoño. No puedo contarte más.

Todos los personajes que has interpretado siempre han sido un éxito rotundo; tu Hamlet incluso se considera el mejor de la última década. ¿Cómo encuentras la clave de interpretación adecuada en cada ocasión?

Cada vez que tengo un guion en las manos, empiezo a pensar en qué podría hacer con él. Imagino los decorados, la música, los colores, incluso los olores. Es como enamorarse sin poder explicar por qué.

¿Siempre se enamora de sus personajes? ¿Incluso del sanguinario Macbeth, por ejemplo?

—Claro, pero el mérito no es mío, sino de Shakespeare. Verás, logró diseccionar todos los aspectos del alma humana, incluso los más atroces e indecibles, sin juzgar jamás, solo intentando comprender. Esto es lo que me conecta con cada personaje, incluso con Macbeth: la necesidad de comprender por qué el hombre es capaz de ciertas acciones, algunas impregnadas de profundo amor, otras de odio absoluto.

Tu reciente experiencia en el ejército seguramente te dio una experiencia de primera mano sobre lo que significa odiar. ¿Qué nos puedes contar al respecto?

Alguien dijo: «Si de verdad quieres comprender al hombre, empieza una guerra». Desde mi modesta experiencia, me siento de acuerdo con esta afirmación. En la guerra, el hombre redescubre su esencia, que puede ser muy brutal o absolutamente amorosa. Depende de cada uno elegir de qué lado estar, aunque no sea fácil porque no siempre somos libres de hacerlo sin arriesgar la vida.

¿Es el Graham de hoy diferente del que se fue a Inglaterra para ser actor? ¿Es mejor?

—Absolutamente diferente, sí, porque también me conocí mejor, descubriendo cosas que no creía tener. Mejor… no sé.

Estuvo a bordo del Invincible, un crucero de la Armada Británica, durante unos meses y resultó herido. ¿Cómo recuerda esos momentos?

Estuve inconsciente un rato y mis recuerdos son bastante confusos. Al despertar, no podía ver nada; perdí la vista temporalmente. Me ingresaron en un hospital militar y luego me trasladaron a Londres, donde fui recuperando la vista poco a poco y, tras el armisticio, pude regresar a Estados Unidos.

 

La entrevista fue muy tranquila y seria. Graham parecía estar concentrado en cada palabra que decía, quizá demasiado. Me moría de ganas de bromear un poco con él, pero no estaba seguro de cómo reaccionaría. Esperaba haberme ganado su confianza, pero podría mandarme al diablo y cancelar la entrevista. Pero ¿cuándo tendría otra oportunidad como esta? Tenía que arriesgarme.

 

Muchos aún no comprenden cómo fue posible que Terence Graham, actor de fama internacional y residente en Nueva York desde hace años, participara en esta guerra y se alistó como teniente en la Marina Británica. Han circulado rumores muy dispares, pero el que ha encontrado mayor consenso es que el origen de todo es una mujer. ¿Puede contarnos algo al respecto?

 

Lo vi bajar la cara y sonreír levemente, tocándose la barbilla con las yemas de los dedos. Luego me miró de nuevo a los ojos, reclinándose en la silla.

 

-¿Crees que necesito una guerra para conquistar a una mujer?

- ¡En realidad es un poco difícil de creer!... ¿Qué tiene que hacer una mujer para conquistar a Terence Graham?

¡Absolutamente nada! En realidad, nadie conquista a nadie; no hay estrategias, solo encuentros de almas que se reconocen y que, pase lo que pase, permanecerán unidas para siempre.

 

Era asombroso cómo podía pasar de un chiste gracioso a una reflexión íntima y profunda. Graham también podía ser un hombre lleno de defectos; lo llamaban irascible, extravagante, gruñón, un auténtico misántropo, pero era absolutamente sincero, para bien o para mal, igual que los protagonistas de las tragedias de Shakespeare que interpretaba con tanta maestría.

 

Sé que no te gusta hablar de tu vida privada, pero en las últimas semanas han circulado varios rumores sobre tu relación con tu colega Susanna Marlowe, quien, en una entrevista reciente, especificó que su separación actual se debe únicamente a que ella necesita descanso y tranquilidad. Según la señorita Marlowe, por lo tanto, no ha habido ruptura entre ustedes. ¿Te gustaría comentar sus palabras?

 

Graham se levantó, lo que hizo que el perro reaccionara de inmediato, levantando el hocico y erguindo sus orejas puntiagudas. Tomó la boquilla, encendió uno y me ofreció otro. Interpreté ese gesto, tan natural y casi diría amistoso, como si estuviera a punto de confesarse conmigo. Volvió a sentarse.

 

—La señorita Marlowe tiene toda la razón, no ha habido ruptura entre nosotros. Verás, Joseph, una ruptura presupone un vínculo; la amistad que me une a Susanna no ha cambiado.

-No sé si la señorita Marlowe habla de mera amistad.

—¿Ah, no? ¿Y sobre qué?

- Bueno, dejó entrever que entre ustedes había algo más desde hacía tiempo, ya que hasta hace poco vivían bajo el mismo techo.

¿Insinuó algo? No me gusta insinuar, así que lo diré con claridad: me quedé cerca de Susanna por gratitud, como amiga y nada más. La ayudé en lo que pude y estaré ahí si me necesita de nuevo. Eso es todo.

 

Me sorprendió esta afirmación que no esperaba, pero la firmeza con que Graham había pronunciado aquellas palabras no dejaba lugar a dudas ni interpretaciones.

 

-Lo que acabas de decir va a causar un gran revuelo, ¿te das cuenta?

—Bueno, tú y tus colegas deberían estar contentos, ¡las ventas de los periódicos con Graham en portada se dispararán! En cuanto a mí, sin embargo, esto se acaba aquí. Esta es la única entrevista que pienso dar y, sobre todo, no volveré a hablar de mi vida privada.

Gracias por su disponibilidad señor Patterson.

- ¡Fue un placer!

 

Luego condujo al animal hacia la salida, seguido por el fiel animal.

-¿Cómo se llama?

- Julieta.

- Debería haberlo sabido... realmente parece haber encontrado a su Romeo.

 

 

 

 

Capítulo dieciséis

 

Nueva York, marzo de 1919

 

Patterson tenía toda la razón. La entrevista que le había concedido estaba causando un gran revuelo y la prensa, y no solo la prensa, había empezado a acosarme de nuevo. Unos días después de que el Daily News la publicara, recibí la visita de la Sra. Marlowe, la madre de Susanna.

Había entrado furiosa, soltando toda clase de groserías hacia mí, algo que ya había hecho muchas veces. Para ella, cualquier comportamiento mío siempre estaba mal, o al menos no era suficiente para compensar lo que su hija había hecho por mí. Eran quejas constantes que solo podía soportar huyendo al teatro.

Ese día también intentó abusar de mi buen corazón, como siempre, jugando principalmente con el sentimiento de culpa y el deber que, según ella, me ataría a Susanna para siempre. Su ecuación era simple: Susanna me había salvado la vida, yo debería haber estado en su lugar, y eso me obligaba a permanecer a su lado.

Había un pequeño detalle que la señora Marlowe seguía ignorando, pero que ahora estaba completamente claro para mí: yo no amaba a Susannah y nunca la amaría, por lo que permanecer cerca de ella no solo me haría infeliz a mí, sino también a ella, que merecía un hombre que la amara.

Aquella noche, delante de la madre de Susana, no dudé, no cedí y le dije claramente que no volvería jamás a aquella casa salvo para visitar a su hija como amiga, si ella quería.

La señora montó en cólera, incluso me amenazó y me dijo que el débil corazón de Susana no podría soportar mi decisión, pero yo no tenía intención de volver atrás. Sentía que ya había hecho todo lo posible; nunca podría ir más allá, además, porque habría sido un gran error, estaba seguro. Cuando se fue, me sentí aliviado; de hecho, cuantos más días pasaban, más sentía una mayor ligereza y libertad que no había podido disfrutar durante mucho tiempo.

Mi madre también vino a visitarme. En cuanto entró, vi en sus ojos el mismo alivio que ella vio en los míos.

—¡Por fin Terry, por fin! —exclamó conmovida.

Me dijo que cuando leyó mi entrevista, no podía creerlo y temía que el periodista hubiera distorsionado mis palabras. La tranquilicé diciéndole que era verdad.

- Desde que regresaste de Inglaterra te ves muy cambiado, evidentemente lo que tuviste que pasar no pudo dejarte indiferente.

Es así: nadie regresa de la guerra igual que cuando se fue. Pero no fue solo eso lo que me cambió, conocí a alguien que me hizo reflexionar sobre mi vida.

¿De quién hablas? ¿Quizás de tus compañeros?

- No… conocí al Duque.

—¿Richard? —me preguntó incrédula, abriendo mucho sus grandes ojos azules.

- Sí.

-¿Y cómo ocurrió?

Le conté cómo me había buscado cuando regresó a Londres y lo que me había contado.

Creo que es un poco tarde para admitir finalmente que hiciste todo mal. Perdóname, hijo, me alegraría que pudieras tener una relación tranquila con tu padre, pero conociéndolo, me cuesta creer que se haya arrepentido de verdad de su comportamiento.

—No lo sé, de hecho ni siquiera intentó pedirme perdón... solo me rogó que no cometiera los mismos errores que él, porque según él, estoy equivocada. Tenía la impresión de que sabía mucho de mí, aunque hacía años que no nos veíamos.

Por la forma en que la miré, mi madre comprendió que efectivamente era sospechoso.

- Desde que dejaste la escuela, él me ha estado escribiendo de vez en cuando, preguntándome por ti…

-¿Por qué no me lo dijiste nunca?

Richard no quería y, aunque no lo había perdonado, pensé que era tu padre y que aún había esperanza de que se volvieran a encontrar. Esperaba que algún día tuviera el valor de contactarte; ¡le costó una guerra conmoverlo!

- En realidad no fue la guerra sino una persona que me pidió ayuda.

—¿Una persona? ¡Debe tener una gran influencia en él entonces!

- ¡Así parece!

- ¿Quién es?

- De Candy.

Eleanor se quedó sin palabras, por alguna razón entendió inmediatamente de quién estaba hablando.

-¿Está Candy en Londres?

- Sí… al menos lo era, ahora debería estar de regreso en Chicago.

- ¿Ya te conociste?

-Sí, pero es una larga historia y…

- Lo sé, no quieres hablar de ello, pero... ¿se refería tu padre a ella cuando te rogaba que no cometieras los mismos errores que él?

- Creo que sí.

—¿Lo escucharás? —me preguntó casi con lágrimas en los ojos.

Él nunca me había preguntado nada sobre Candy después de nuestra separación y yo nunca hablé de ello, pero evidentemente mis silencios gritaban lo que sólo una madre puede entender.

- Lo estoy intentando –respondí, pensando que de todas formas no dependería solo de mí y, dado lo que Candy me había contado en Londres, antes de irme, no tenía grandes expectativas en ese momento.

Hay algo que tengo que decirte y quizá debí habértelo dicho en su momento, pero temía que te enojaras o, peor aún, que te decepcionaras. Le escribí a Candy...

- ¿Qué hiciste? ¿Por qué?

-Antes de su debut en Hamlet, la invité al teatro.

- ¡Probablemente estés loco!

—Espera... déjame terminar. Vi cuánto sufrías y ella, desde luego, no se sentía mejor... Esa noche, cuando se separaron, ambos estaban en shock por todo lo sucedido. Estaba convencido de que si hubieran tenido la oportunidad de volver a hablar, tal vez...

- Pero ella no aceptó la invitación ¿verdad?

- No, pero me respondió diciendo que no tenía ganas, que seguramente quería al menos saludarte y no pudo hacerlo.

—¡Todo por esa promesa, por esa estúpida promesa! —grité, mientras sentía la sangre hirviendo en mis venas. Pero no podía culparla de todo; la había dejado ir, pidiéndole que fuera feliz. Ninguno de los dos había tenido la fuerza para creer en nuestros sentimientos; ¿quizás no eran lo suficientemente fuertes? Y aun así, a pesar de los años separados, para mí ella seguía existiendo.

Chicago, marzo de 1919

 

Me desperté sobresaltada, con la imagen de Susanna sonriendo ante mis ojos y aquella frase que había dicho… «Nada ni nadie nos separará jamás», que seguía zumbando en mi cabeza. Permanecí en la cama, desapareciendo bajo las sábanas. Con los ojos cerrados, pensé en todo lo ocurrido en Londres, desde la primera vez que lo volví a ver en el instituto, cuando me defendió de Coventry y me enfadé con él, el dolor de su partida y aquel beso fugaz en la estación, cuya calidez parecía aún sentir en mis labios, cuidándolo en el hospital…

Le había prometido a Susana que nunca volvería a ver a Terence, pero no pude evitar ese encuentro deseado por el destino. Muchas veces nos habíamos buscado sin encontrarnos, perdiéndonos por un pelo, mientras que cuando probablemente ambos creíamos haber superado la etapa, sin quererlo, nuestros caminos se habían vuelto a cruzar y no me costó nada sentir esa armonía natural que existía entre nosotros desde los días del colegio St. Paul.

¿Y ahora? ¿Habría podido borrarlo todo? Debería haberle agradecido a Susanna por esa entrevista que lo dejó todo claro, pero... pero él no estaba allí con ella. Quién sabe si habría entendido quién había traído el anillo a Nueva York...

Hice un gran esfuerzo para levantarme de la cama y hacer la maleta. Un tren a La Porte me esperaba en unas horas, y tenía mucho que hacer. Acababa de desayunar cuando sonó el teléfono.

—Annie, ¿dónde estás? Creí encontrarte en Chicago…

- Estuve fuera de la ciudad, lo siento mucho, pero no puedo esperar para abrazarte nuevamente…

- Lamentablemente me voy otra vez, me voy a La Porte por unos días…

- Entonces nos vemos allí, ¿qué dices?

—¡Ay, Annie, en serio? ¡Genial! ¡Tengo mil cosas que contarte!

- Creo que llegaré mañana, ¡asegúrate de esperarme para comer los malvaviscos de la señorita Pony!

- ¡No será fácil, pero intentaré contenerme!

Ambos nos echamos a reír. ¡Echaba de menos esa risa!

Unas horas en tren y habría vuelto a ver mi amada colina... y allí estaba de nuevo. ¡Porque cada pensamiento me llevaba siempre a Terence! La última vez que subí esa colina nevada, vi sus huellas borradas por el viento. Grité su nombre a todo pulmón, pero solo el eco me había regresado. Las lágrimas me quemaban la cara congelada y me dije que era estúpido por haber perdido demasiado tiempo caminando despacio. Si hubiera llegado unos minutos antes, te habría encontrado...

Solo pensar que estabas en el Hogar de Pony, donde crecí, hablando con la Srta. Pony y la Hermana Lane, que habías subido la colina de la que te había hablado tantas veces, me llenaba el corazón de alegría. La decepción de no encontrarte fue igual de abrumadora, pero en ese momento estaba segura de que nos volveríamos a ver algún día. Ahora, en cambio.

En el tren intenté distraerme leyendo un libro, Rainbow Valley de Lucy Maud Montgomery, el séptimo volumen de la saga de Ana de las Tejas Verdes, del que no me había perdido ni uno. Anna y Gilbert ya estaban casados ​​y tenían cinco hijos, pero su historia había comenzado con muchas dificultades durante sus años escolares y… ¡yo también sabía algo al respecto! Me reconocía mucho en esa chica un poco rara a los ojos de todos y a la que Gilbert amaba atormentar, burlándose de ella por su ridículo pelo rojo y sus… pecas…

Cerré el libro de golpe y lo guardé en mi bolso, intentando en vano ahuyentar los pensamientos que me dominaban. Los recuerdos de nuestro primer encuentro volvieron con fuerza: sus lágrimas, luego su risa repentina y esa forma de burlarse de mí enseguida, ¡como si nos conociéramos de quién sabe cuánto tiempo! Habían pasado muchos años y, sin embargo, las imágenes fluían con claridad ante mis ojos y las mismas sensaciones que sentí aquel 31 de diciembre de 1912 me asaltaron el alma, dejándola hecha pedazos.

En Nueva York, nuestros caminos se separaron, decidimos separarnos y ambos nos mantuvimos fieles a nuestra decisión, pero olvidar lo vivido y compartido jamás sería posible, ahora estaba segura. Tendría que vivir con esos dulces y a la vez crueles recuerdos hasta el fin de mis días.

 

 

 

Capítulo diecisiete

 

La Puerta, marzo de 1919

Siempre que mi corazón necesitaba sanación, regresaba al Hogar de Pony, donde sabía que podía recuperar el equilibrio y ver las cosas con claridad. Este era el poder del amor con el que la Señorita Pony y la Hermana Lane me habían criado, y aún tenía el efecto de un bálsamo mágico en mí.

A última hora de la mañana me bajé en la estación del pueblo y comencé a caminar a casa. Un sol radiante me recibió a pesar de la fuerte nevada de los días anteriores. El edificio estaba en reformas. Albert se había encargado de todo, desde arreglar el tejado hasta restaurar la pequeña capilla donde se celebraba misa una vez al mes. También se habían ampliado las habitaciones; siempre hacía falta más espacio. El instituto albergaba a seis niños y nueve niñas, de diferentes edades, desde los 4 hasta los 8/9 años.

Los niños me recibieron con entusiasmo junto con la señorita Pony y la hermana Lane, quienes me abrazaron fuertemente antes de hablar, como siempre lo hacían.

- Candy, lo sentimos mucho, pero lo que has hecho es una obra de gran caridad, estoy segura que el Señor te recompensará – murmuró la Hermana Lane mirándome con inmensa ternura.

—Debes tener hambre y frío… ¡Te preparé el chocolate que tanto te gusta! —exclamó la señorita Pony, quien, observándome, ya se había dado cuenta de lo excesivamente delgada que estaba.

Frente al chocolate caliente y la chimenea encendida, les conté algunas cosas de mi aventura londinense, evitando hablar de las mil dificultades que había tenido que afrontar y sobre todo de Terence.

A última hora de la tarde también llegó Annie. Hacía más de un año que no nos veíamos; la encontré aún más guapa y enseguida me confesó que habría boda a finales de verano.

- ¡Ya lo sabía!

-¿Quién te lo dijo?

- Nadie más que… ¡el anillo que llevas brilla tan fuerte que casi pierdo la vista cuando me dijiste hola!

- Sí... ¡Archie se volvió loco por esta joya!

- ¡Estoy tan feliz por ti!

Aunque compartí sinceramente la alegría incontenible de Annie, no pude evitar que una pizca de tristeza me quitara la sonrisa y miré hacia la ventana. Ella, evidentemente, se dio cuenta y sugirió que saliéramos a caminar antes de que oscureciera.

Salimos a la nieve, dimos una vuelta por la casa y, sin decir nada, subimos la colina. Recuerdos de nuestra infancia aparecían por todas partes: la fuente donde disfrutábamos chapoteando, las rocas tras las que nos escondíamos cuando hacíamos alguna travesura, la pendiente por la que bajábamos en trineo en invierno... todo parecía estar lleno de nuestras risas, pero también de las lágrimas de cuando los Brighton adoptaron a Annie.

Una vez que llegamos a la colina nos apoyamos en el gran tronco, admirando el paisaje que se extendía a nuestros pies.

-Ahora cuéntame algo de ti, me contaste que pasaron muchas cosas…

- Es cierto… no sé por dónde empezar…

Le conté a Annie sobre el orfanato y la idea que tuve de llamarlo Pony's Hill, pensando que ese nombre les traería suerte a los pequeños huéspedes. Le conté sobre el trabajo en el hospital y todo el sufrimiento que había visto, algo a lo que uno nunca se acostumbra, ni siquiera después de mucho tiempo.

Cuando te fuiste, tenía muchas ganas de que cambiaras de opinión, pero sabía que no lo harías, ¡con lo testaruda que eres! Necesitabas un cambio de aires. Espero que esta experiencia te haya ayudado a ver mejor tu futuro.

Las palabras de Annie me impactaron profundamente y me quedé callado. No sabía qué decir.

¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a volver a trabajar en el hospital de Chicago?

- Bueno no lo sé, pero tengo unas semanas de vacaciones y también las aprovecharé para pensar qué quiero hacer, no sé si Chicago sea el lugar adecuado para mí.

- ¿No me vas a decir que piensas irte otra vez?

-La verdad es que lo estoy pensando... pero no antes de tu boda, no te preocupes, ¡no me lo perdería por nada del mundo!

- ¡Serás mi dama de honor por supuesto!

- ¡Sólo si no esperas que use uno de esos horribles vestidos lavanda!

- ¡Aceptar!

Nos reímos otra vez como dos niñas y de repente…

- ¿Y tú?

- ¿Yo qué?

- ¿No planeas casarte?

—¡Bueno, primero tendría que enamorarme! —exclamé, intentando bromear.

- ¿Y tú no?

Annie me miró directamente a la cara y estaba a punto de decir que sí.

- No… claro que no.

- ¿Entonces ir a Londres no sirvió de nada?

- ¿Qué quieres decir?

Acepté tu partida con la esperanza de que después volvieras a ser la Candy de siempre, pero tengo la impresión de que no es así y lo siento mucho. Me gustaría mucho ayudarte. Dime qué puedo hacer.

-Ves a Annie en Londres… pasaron cosas que…

No pude seguir. Por suerte, uno de los niños mayores vino a llamarnos porque era casi la hora de cenar. Estaba anocheciendo, así que volvimos a la casa, cuyas pequeñas ventanas iluminadas nos llenaban de nostalgia.

Cuando nos retiramos a la habitación que nos habían preparado, realmente nos sentimos como niños otra vez, mientras esperábamos a que los pequeños se durmieran para poder escabullirnos y robar algunas galletas.

- ¿Te acuerdas Candy de aquella vez que llevamos el licor de la Señorita Pony para hacer un picnic y casi nos emborrachamos?

- Oh Dios mío Annie… La señorita Pony se volvió loca, no creo haberla visto tan enojada en mi vida… ¡pero nos divertimos!

Nos acostamos en la cama, que era lo suficientemente grande para dos. Hacía frío y nos acurrucamos bajo la gruesa manta. Había un silencio absoluto al que ya no estaba acostumbrada.

- En Londres siempre había ruidos de fondo, a veces incluso explosiones que me asustaban, era difícil dormir tranquilo, por suerte el cansancio a menudo me hacía desplomar.

Annie se giró hacia mí. La tenue luz de una vela que habíamos dejado encendida iluminaba su rostro, que en cierto modo aún parecía el de una niña. Me sonrió y supe que no tenía escapatoria.

- Quieres saber qué pasó en Londres, ¿verdad?

- Tengo curiosidad pero también tengo la impresión de que necesitas hablar de ello, ¿me equivoco?

- En Londres conocí a… Terence.

- ¿Cómo ocurrió?- me preguntó casi sin aliento.

Le conté todo. Me escuchó sin interrumpirme y, cuando terminé, murmuró...

-Ahora todo está claro…

También le hablé del anillo que había comprado y de la entrevista de Susanna que había leído en los periódicos hacía unos días.

Siento que lo perdí por segunda vez, pero… como dijiste, todo está claro y creo que se casará pronto. Así debía ser. Esa noche en Nueva York tomamos la decisión que creíamos correcta y no hay vuelta atrás.

-Por lo que me has contado, no parece que Terence piense igual que tú.

- Bueno, claro que volvernos a ver no fue fácil y quizá pensamos que podríamos... pero no debería haber pasado, no deberíamos habernos vuelto a ver, le prometí a Susanna.

- Siempre he intentado respetar tu decisión, pero nunca la he aceptado del todo, ¿sabes?, y aún hoy estoy convencido de que no fue lo mejor, para nadie, ni siquiera para Susanna.

-¿Por qué dices eso?

- ¿Crees que ella es feliz teniendo a su lado un hombre que no la ama y probablemente nunca lo hará?

- Annie… por favor, no lo creo, ¡Terence es capaz de dar un amor como ni siquiera te lo imaginas!

-Estoy seguro, ¡pero a la mujer que ama!

-Esa mujer no puede ser yo… ahora…

- Candy cuando se separaron eran dos niños, muy asustados de lo que había pasado, pero ahora es diferente y no puedes borrar lo que sientes por él, lo intentaste de todas las maneras pero no pudiste y ni siquiera seguir huyendo de una parte del mundo a otra te ayudará a lograrlo.

- Tengo que seguir adelante, Annie, de alguna manera, con mi vida, como él lo está haciendo con la suya.

—Tienes razón, ¡Terence sigue adelante! ¿Leíste la entrevista que le dio ayer al Daily News?

- No, y no creo que lo haga.

- Deberías leerlo en su lugar.

- Bueno…tal vez mañana…ahora a dormir…

-Lo tengo en mi maleta.

Miré a Annie conteniendo la respiración. Se levantó de la cama y sacó el periódico de su bolso. Encendió la lámpara de noche y… una foto de Terence Graham apareció en la portada con el titular «El actor soldado».

- Caramelos de coraje.

Tomé el periódico y lo abrí por la página donde aparecía el artículo sobre él. Empecé a leer y con cada palabra me pareció oír su voz. Me temblaban las manos, pero intenté continuar. Incluso logré sonreír al leer que no necesitaba una guerra para conquistar a una mujer. La pasión con la que hablaba del teatro me recordó cuando descubrí que había subrayado las frases más hermosas del libro de su madre, Romeo y Julieta; intentó explicarme lo que significaba para él; recordé con precisión la expresión dulce y desgarradora de su rostro. Sin embargo, tuve que detenerme cuando el periodista le preguntó por Susana. Annie me animó a continuar. Así que leí con dificultad porque me ardían los ojos:

 

Me quedé cerca de Susanna por gratitud, como amiga y nada más. La ayudé tanto como pude y estaré ahí si me necesita de nuevo. Eso es todo.

 

Estas fueron sus palabras, que desmentían claramente lo que Susanna había dicho unos días antes. Era evidente que Terence había concedido esta entrevista precisamente en respuesta a la de Marlowe. Imaginé cuánto le había costado, él, que no toleraba ninguna intromisión en su vida privada, ni siquiera de su madre. Me preguntaba por qué había decidido hacer semejante cosa y no me atrevía a creer que lo hubiera hecho por mí.

¿Por qué si no lo habría hecho Candy? ¿No lo ves? Así quiere hacerte entender que las cosas son diferentes ahora, que ya no es un niño y que no está dispuesto a sacrificar su vida en una relación falsa que hasta ahora se ha basado solo en el chantaje moral. Te dijo claramente en Londres que ha hecho todo lo que ha podido y debe hacer, pero que no puede ir más allá, significaría traicionarse a sí mismo.

- ¿Crees que Susanna sabe que nos conocimos en Londres?

- No lo sé, pero seguramente algo ocurrió entre ellos y, conociendo a Terence, creo que definitivamente habló con ella antes de hablar con los periódicos.

-¿Qué debo hacer ahora?

No puedo decírtelo, pero me gustaría que al menos intentaras reflexionar sobre lo que sientes, pensando solo en ti y en nadie más por una vez. Me gustaría que por fin te sintieras libre de ser tú mismo. Tómate unos días para hacerlo, quédate aquí, el Hogar de Pony te ayudará.

 

 

 

Capítulo dieciocho

      

La Puerta, marzo de 1919

Aunque la colina aún estaba cubierta por un manto blanco de nieve, las primeras campanillas empezaban a asomar bajo el gran roble. Las tiernas corolas blancas se abrían paso lentamente entre la nieve y emergían como tenaces mensajeras de la inminente primavera. Mirando a nuestro alrededor, no podíamos creer que este año también llegaría la estación más cálida y la naturaleza volvería a brillar con frondosidad. Pero las campanillas nos animaban a tener fe, a mirar más allá de la escarcha de aquellos meses.

Me había despertado muy temprano esa mañana. Me gustaba caminar cuando todo a mi alrededor aún estaba envuelto en silencio. A veces me encontraba con un alce y algunos conejos que se alejaban en cuanto olían mi llegada, dejando pequeñas huellas en la nieve aún virgen. Subir a la cima de la colina me reconfortó el cuerpo y el corazón.

Habían pasado tres días desde que Annie se reunió conmigo y conversamos, y luego regresó a Chicago. No pude evitar pensar en las palabras de Terence sobre su relación con Susanna. Si se había expuesto tanto, hablando solo de una simple amistad y gratitud, lo había hecho por una razón: sin duda para responder a la entrevista de Susanna, que insinuaba que había algo más entre ellos, y quizás también para enviarme un mensaje...

Apoyado en el tronco de Papá Árbol, reflexioné sobre qué debía hacer. Annie me había rogado que, por una vez, pensara solo en mí, en lo que sentía y deseaba.

¿Qué haría ahora mismo… si dependiera de mí, si tan solo pudiera seguir mi corazón? —me pregunté sin tener el valor de responder. ¡En realidad, sabía perfectamente la respuesta!

El grupo habitual de conejos salvajes que alimentaba cada mañana asomó la cabeza tras una roca. Me agaché para esparcir algunos fardos de heno en el suelo que había limpiado de nieve. Luego retrocedí unos pasos para dejarlos acercarse. Sin embargo, de repente, salieron disparados y desaparecieron, como asustados por algo o alguien.

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie cerca. Al cabo de unos instantes, oí ladrar a un perro; podría haber habido un cazador por allí. Debió ser quien asustó a los conejos. En la ladera de la colina vi aparecer dos orejas grandes, luego el hocico y, finalmente, la figura de un perro grande corriendo hacia mí, hundiendo las patas en la nieve. Una vez en la cima, se acercó a mí, gimiendo, sin ningún miedo.

- ¿De dónde vienes? ¿Estás perdido?

El animal continuó deambulando a mi alrededor, finalmente se detuvo en la base del árbol y noté que tenía un collar con algo escrito en él.

-Julieta… ¿Ese es tu nombre o el de tu ama?

Lo leí de nuevo.

-Nueva York 7ma Avenida… pero conozco esta dirección… ¡y no puedes haber llegado aquí por tu cuenta!

Miré hacia arriba, pero no parecía haber nadie. De repente, el perro se giró y echó a correr en dirección contraria.

—¡Espera... no te vayas! —grité, pero no pareció escucharme.

Entonces la seguí y, al bajar unos metros, me di cuenta de que, evidentemente, había encontrado al dueño y, en el calor de la carrera, debió de tirarlo al suelo, quedando encima de él. Fue cuando se arrodilló en la nieve, sin dejar de acariciar al animal, que lo vi. Y él me vio a mí.

Permaneció de rodillas un rato más y luego se levantó, sin importarle la nieve. El perro regresó a mí y me siguió, subiendo lentamente la cuesta. Estaba petrificado.

-Hola Candy, ¿cómo estás?

—¿Qué… qué haces aquí? —balbuceé.

—¿Subimos juntos? —me preguntó con una leve sonrisa en los labios.

Caminamos juntos, en silencio, la corta distancia que nos separaba de la cima de la colina. Solo se oía el sonido de nuestros pasos y algún que otro ladrido alegre de Julieta.

—¿Es tuyo? —le pregunté cuando nos detuvimos.

—Sí —respondió él, llamándola con la mano. El perro se sentó a su lado.

Hubo unos minutos que no pude definir con una sola palabra: quizá vergüenza o anticipación, o ambas. Había mirado a su alrededor, con los ojos entrecerrados, escudriñando el paisaje como si quisiera reconocerlo.

-¿Quieres saber por qué estoy aquí?

Asentí sin poder mirarlo.

—Tengo una cuenta pendiente con esta colina… —respondió, sin dejar de mirar hacia el horizonte.

Entonces bajó la cara, moviendo un poco de nieve con un ligero movimiento del pie, con las manos en los bolsillos del abrigo. Julieta alzó el hocico hacia él como pidiendo una caricia que recibió de inmediato, entre las orejas.

Cuando llegué aquí por primera vez, sabía que no te encontraría, aún estabas en Londres. La colina era exactamente como me la describiste, y no solo la colina, sino también la casa y la señorita Pony... Sister Lane. Todo correspondía perfectamente a lo que me habías contado, todo se parecía a ti y me hablaba de ti. Temí haberme equivocado, pensé que nunca debí irme sin ti. Cuando subí aquí, había mucha nieve, igual que ahora, y yo... yo estaba así... Empecé a tocar tu armónica.

Hizo una pausa y se pasó una mano por el cuello, bajo el cabello.

- Creo que tu colina se apiadó de mí y me hizo una promesa: si volvía aquí una segunda vez… te volvería a encontrar.

Se giró y me miró, sentí el calor de su aliento en mi mejilla y un largo escalofrío recorrió mi columna.

-¿Cómo supiste que había regresado de Inglaterra?

- ¡Un anillo me lo dijo!

Sonreí y él también. La tensión que sentía entre nosotros se disipó y por fin pude mirarlo. Sin embargo, en el momento en que lo miré a los ojos, ya no tuve fuerzas para continuar la conversación. Me arrojé a sus brazos, que inmediatamente me rodearon la espalda.

Nos quedamos en silencio no sé cuánto tiempo. Sentía el movimiento laborioso de su pecho, como si le faltara el aire. Entonces respiró hondo y lo oí murmurar algo con los labios en mi sien.

-Dime que tu colina no me traicionó, dime que cumplió su promesa y que… realmente te volví a encontrar.

—En realidad… nunca me perdiste —susurré, intentando desatar el nudo que tenía en la garganta.

Sus manos dejaron mi espalda, buscando mi rostro donde se posaron, cálidas y temblorosas.

- Me hubiera gustado poder estar aquí esperándote cuando llegaste por primera vez.

De repente Julieta comenzó a protestar, gimiendo y acariciando las piernas de Terence.

—¡Oye, pórtate bien! —dijo, acariciándola.

- ¡Debe estar celosa de su Romeo!

Sus ladridos me devolvieron a la realidad, interrumpiendo el sueño que estaba viviendo. Pensé que la casa se preguntaba dónde había ido. Era la hora del desayuno de los niños y yo solía ayudar a la señorita Pony a prepararlo.

- ¡Se va a llevar un susto! - murmuré sonriendo.

- ¿A quien?

- A la señorita Pony… pero especialmente a la hermana Lane, ciertamente no esperan volver a verla.

Emprendimos el descenso hacia la colina, con el perro a la cabeza.

 

*******

 

—Candy, ¿dónde has estado? Los niños no paran de preguntar por ti y hay tantas cosas que hacer aquí —me regañó la señorita Pony, ocupada en la cocina, sin mirarme y, por lo tanto, sin darse cuenta de que no estaba sola.

- Disculpe señorita Pony, no me di cuenta de que era tan tarde, es que... ¿podríamos agregar un lugar para desayunar?

—¿Un lugar? ¿Y para quién? —preguntó, descubriendo la respuesta al darse la vuelta—. Ay, Dios mío... Sr. Graham, ¿es usted de verdad?

- Buenos días señorita Pony.

La anciana se quedó atónita, mientras la Hermana Lane entraba en la cocina seguida de unos niños. La escena se repitió de forma idéntica con la monja, y no pude contener la risa al ver los rostros de asombro de las dos mujeres.

- Por favor perdóname, sé que llegué aquí sin avisar, pero tenía cierta urgencia… de volver a ver a Candy.

Terence pronunció esas palabras con dificultad; parecía haber perdido de repente toda su arrogancia. La señorita Pony lo hizo sentar, mientras la hermana Lane lo miraba con extrañeza, con cierta desconfianza, diría yo.

Los niños acribillaron a preguntas a Terence y, al terminar, les permitieron jugar un rato con Julieta en el jardín delantero. La hermana Lane me pidió que los acompañara, así que dejé a Terence solo.

—Me alegra mucho ver que se ha recuperado por completo. ¿Cuánto tiempo hace que regresó a Estados Unidos? —empezó la señorita Pony.

- Regresé en enero, tan pronto como pude.

—Dijiste que tenías urgencia por hablar con nuestra Candy, ¿verdad? —continuó la hermana Lane, yendo directa al grano.

-Sí, así es…

-¿Podría saber el motivo?

- Hermana Lane, no creo que sea nuestro lugar hacer ciertas preguntas, el señor Graham quiere hablar con Candy y si ella quiere puede hacerlo...

—Señorita Pony, Hermana Lane, entiendo perfectamente sus dudas, sin embargo… No sé si Candy les contó que nos conocimos en Londres… Han sido meses muy difíciles para mí, pero también para ella, y creo que nos hemos ayudado mutuamente. Lo que he vivido me ha permitido ver algunas cosas con más claridad, incluso mi relación con Candy, y por eso estoy aquí hoy.

Julieta irrumpió en la habitación trayendo consigo un rastro de nieve fresca.

- Parece que vino a llamarte, sal con los demás, Candy te estará esperando.

-Gracias señorita Pony.

Salí y vi un muñeco de nieve enorme, todavía sin cabeza.

—¡¿No te parece demasiado grande?! —exclamé riendo.

- ¿Por qué no vienes a darme una mano en lugar de quedarte ahí parado?

- ¡A sus órdenes, “jefe”!

Pasamos la mañana y parte de la tarde jugando con los niños que se habían enamorado de Julieta. Ya no podía estar a solas con ella ni un minuto más, y tenía la impresión de que Candy hacía todo lo posible para que esto no sucediera. Me moría de ganas de hablar con ella, así que acepté con inmensa gratitud la invitación de la señorita Pony para pasar la noche; de ​​lo contrario, habría tenido que volver al hotel de La Porte donde había reservado una habitación. Me pareció que la querida mujer conocía muy bien a Candy, pero también a mí: evidentemente se había dado cuenta de que las cosas no iban como yo esperaba, así que, después de cenar muy temprano en aquellas colinas, nos dejaron solos.

Candy terminó de ordenar la cocina y luego regresó a la pequeña sala, donde la chimenea estaba siempre encendida. Me había sentado en el suelo frente al fuego y, al verla entrar, le sugerí que hiciera lo mismo. Se sentó en la alfombra, manteniendo cierta distancia entre nosotras. Juliet dormía estirada bajo un sillón, abriendo un ojo cada vez que crepitaba el fuego.

-Quería ayudarte, pero la Hermana Lane me detuvo.

- Eres nuestro invitado.

Las voces estridentes de los niños habían llenado la casa todo el día. Ahora, con la noche, había caído un profundo silencio, como un manto que envolvía la colina. Ninguno de los dos se atrevía a hablar; ambos nos volvíamos hacia la llama que nos iluminaba el rostro, sentados como esperando una revelación.

- Empezó a nevar muy fuerte otra vez.

- Será difícil regresar a Nueva York mañana.

-¿Tienes que volver a trabajar?

- Estoy estudiando pero… no estaré en el escenario hasta el próximo otoño.

-Bueno, lo leí…

Candy se detuvo de repente, como si se arrepintiera de esas últimas palabras.

-¿Has leído…mi última entrevista?

- Sí.

Me giré para mirarla y al mismo tiempo ella hizo lo mismo.

- Debería haber hecho esto hace mucho tiempo, toda esta loca historia ni siquiera debería haber comenzado.

-Ya hemos hablado de esto y ya sabes lo que pienso al respecto.

Sé lo que me dijiste en Londres: crees que la decisión que tomamos esa noche fue la correcta. Yo no, pero no puedo borrar lo que pasó. Pero ahora las cosas han cambiado.

- ¿Qué quieres decir?

—Susana y yo no somos pareja porque nunca lo fuimos, así que la promesa que le hiciste no tiene sentido. No le pertenezco y soy libre de decidir qué hacer con mi vida.

- No creo poder fingir que no pasa nada, es como si todavía estuviera entre nosotros...

—¡Te equivocas, Candy! Y Susanna, no es tu problema, no te corresponde a ti hacerle entender cómo son las cosas, es mi trabajo y ya lo hice. Lo hice sobre todo por mí misma, no podía seguir viviendo una mentira, porque esta era mi vida hasta hace poco... ¡una gran mentira! Pero ahora se acabó.

- Pero si ella…

¡Ya basta de dulces! ¡Ya no puede hacer nada!

Me levanté para reavivar el fuego y luego volví a sentarme en la alfombra, esta vez al lado de Candy, muy cerca.

- Ahora todo depende de ti – murmuré mirándola fijamente – Antes en la colina me dijiste que en realidad nunca te perdí, ¿hablabas en serio?

- Por supuesto… aunque fingí haberte olvidado, luego cuando te volví a ver en Londres…

No la dejé terminar.

- Mañana por la noche tengo que salir otra vez... ven conmigo.

-Terry…

- Me dijiste que tenías unas semanas de vacaciones… Tengo ensayos pero no actuaciones hasta después del verano, podríamos pasar algún tiempo juntos, todo lo que quieras… unos días, una semana… piénsalo, mañana me contarás.

- Bueno... ahora quizás sea mejor irnos a dormir.

- Bueno.

-Te mostraré tu habitación.

Candy me acompañó a mi habitación que estaba en la parte nueva de la casa, lejos de las demás y también de la suya, por desgracia.

- Bueno… nos vemos mañana, buenas noches.

- Buenas noches.

Pero ninguno de los dos parecía tener sueño. Ninguno se movió, mirándose. Recé para que Candy se fuera, porque corría un grave peligro si abría la puerta y...

Me incliné un poco y la besé en la mejilla; no se apartó. Su aroma me daba vueltas. Antes de que fuera demasiado tarde, me volví hacia la habitación, dándole la espalda, y oí sus pasos ligeros alejándose. Estaba seguro de que no podría pegar ojo, y tal vez ella tampoco.

 

 

 

Capítulo diecinueve

“…ahora lo encuentro cierto

que lo mejor es que el mal lo hace aún mejor.

Y el amor arruinado cuando se construye de nuevo

“se vuelve más hermosa que al principio, más fuerte, mucho más grande”.[6]

 

 

La Puerta, marzo de 1919

 

Pensé que esa noche en el Hogar de Pony sería la más larga de mi vida. Habría esperado el amanecer, dando vueltas en la cama o incluso dando vueltas por la habitación. Candy se había arrojado a mis brazos en la colina, pero luego... parecía tan distante, como si quisiera escapar de mí. Evidentemente, había algo que aún la preocupaba: Susanna, lo que había pasado... tal vez no confiaba en mí. Desde luego, no esperaba verme, y mucho menos que le pidiera que me siguiera a Nueva York, pero no podía esperar más. Quería estar con ella, quería pasar el resto de mi vida con ella y quería que el resto de mi vida comenzara cuanto antes.

Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Afuera, la nieve caía silenciosamente. Sentí una opresión en el estómago. Respiré hondo intentando relajarme cuando un ruido me sobresaltó. Me giré hacia la puerta. ¿Había llamado alguien o era solo mi imaginación atormentándome? Permanecí en silencio y oí que murmuraban mi nombre. Fui a abrir.

- Dulce…

-¿Puedo entrar?

- Adelante, entra.

- Lo siento, es que… no creo que pueda esperar hasta mañana.

Ella se sentó en el borde de la cama y yo hice lo mismo, esperando que continuara hablando.

- La verdad… me sorprendió un poco que me dieras tiempo para pensar tu propuesta, no recordaba que fueras tan… paciente.

—En realidad no lo era —respondí sonriendo y luego continué con seriedad—, pero la vida me obligó a serlo.

- Lo siento…

- ¿Acerca de?

- Por creerle a Susana, por pensar que ella realmente te amaba y podía hacerte feliz… Lo siento por haberme ido de ese hospital y haberte dejado sola para enfrentar todo… por no haber subido a ese escenario en Rockstown para llevarte conmigo… por haber prometido no volver a verte nunca más…

—Para, Candy, por favor. ¿Por qué me cuentas todo esto? Ya son cosa del pasado... ¡Ya no tienes que pensar en ello!

—No es cierto, ¡siguieron influyéndome incluso cuando nos reencontramos en Londres! Y seguí cometiendo errores, seguí negando que mi amor por ti fuera más fuerte que cualquier cosa, ¡ni siquiera Susanna ni yo misma! Porque te he amado, Terry, siempre, probablemente desde nuestro primer encuentro en el barco, ¡cuando me hiciste enfadar tanto que no pude pegar ojo esa noche! Pero en realidad ya me habías atado a ti de una manera indescriptible y que durante mucho tiempo ni siquiera pude aceptar, pero así es, siempre ha sido así. Estoy atado a ti y siempre lo estaré, pase lo que pase.

- ¡Dilo otra vez!

- ¿Qué?

- ¡Que me amas, dímelo otra vez!

- Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo… ¡Puedo seguir hasta que te canses de oírlo!

- ¡Nunca me cansaré!

Apoyé mi frente en la suya, mientras le tomaba las manos. Le dije que yo tampoco había dormido esa noche y que...

- Me enamoré de ti enseguida, no quería creerlo pero es verdad y me di cuenta cuando salí del colegio St. Paul... en Nueva York ¡no sabes cuánto te extrañé!

La abracé fuerte, no la soltaría otra vez por nada del mundo.

Sentí sus manos cerrándose tras mi cuello, su pecho pegado al mío tanto que confundía el latido de nuestros corazones locos. Empecé a besarla por todas partes, en el pelo, en las mejillas, en el cuello... antes de conquistar sus labios. Con esos besos queríamos borrar todo el dolor que habíamos cargado con nosotros durante tanto tiempo, queríamos volver a vivir, ¡y solo juntos podíamos hacerlo!

A la mañana siguiente partimos hacia Nueva York.

 

*******

 

Nueva York, marzo de 1919

 

Cuando llegamos a Nueva York, después de un día de viaje, Terence me acompañó al hotel. Estábamos muy cansados, pero no teníamos fuerzas para separarnos. Habíamos quedado en encontrarnos a la mañana siguiente para desayunar, él vendría a recogerme e iríamos a algún sitio, no importaba, para pasar el día juntos.

- Te ayudaré a llevar la maleta – dijo y abrió la puerta del coche para salir.

“¡Espera!” exclamé y él se dio la vuelta.

Nos miramos fijamente un rato y luego, sin apartar la vista de la mía, cerró la puerta y volvió a arrancar el motor. Le sonreí, un poco avergonzada, a decir verdad, mientras se marchaba. En cuanto entramos en su apartamento, me besó y, bromeando un poco, me dijo que podía estar tranquila porque tenía una habitación de invitados.

Pasamos unos días muy agradables juntos, aunque cada vez que salíamos teníamos que tener cuidado con los periodistas, por lo que preferíamos quedarnos en casa, pero no parecía importarnos demasiado.

Una tarde decidimos bañar a Julieta, pero no le gustó nada y nos hizo sufrir muchísimo. Al ver la bañera con agua, empezó a correr por todo el jardín y tardamos varios minutos en alcanzarla. Solo se calmó cuando se dio cuenta de que el agua caliente no estaba tan mal, pero también nos arriesgamos a bañarnos cuando, al saltar de la bañera, casi la tira.

-Aquí, ahora empieza a correr para secarse…

—¡Pero si se está revolcando en el suelo... se va a ensuciar otra vez! —exclamé echándome a reír a carcajadas.

-Siempre lo hace, es incorregible… igual que mi Julieta…

Terence me miró y no sé por qué sus ojos parecían diferentes ese día, me sentí avergonzado sentado a su lado en el césped, así que traté de hablar para ocultar lo que sentía.

-¿Dónde lo encontraste?

Bajó la cara y jugueteó con una brizna de hierba.

-Esa no es una historia bonita, ¿de verdad quieres oírla?

-Solo si te apetece decírmelo.

- Bueno, pero vamos adentro, que empieza a hacer frío.

Regresamos a la casa, Terence encendió el fuego y nos sentamos en el sofá. Llevé una manta para abrigarnos.

Había un chico en el Invincible, se llamaba Franklin. Acababa de cumplir 18 años y era el más joven de mi equipo. Se había alistado pensando que era lo correcto, pero pronto se dio cuenta de que se había equivocado. Siempre me perseguía; no quería estar solo. Le rogué al capitán que lo enviara a casa, que encontrara una razón para darle de baja, pero me dijo que era imposible.

Terence hizo una pausa, tomó un sorbo del té que había preparado, luego apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos.

El día que nos atacaron los alemanes, no estaba con él. Lo busqué por todas partes, pero cuando lo encontré... ya era demasiado tarde. Tenía una foto en la mano, una foto de Julieta... era poco más que un niño...

No supe qué decir. Le acaricié la cara, él tomó mi mano y la besó.

Cuando supe que su familia se había mudado a Estados Unidos después de la guerra, decidí ir a casa de sus padres para entregarles sus pertenencias. Me lo agradecieron de mil maneras, pero era lo menos que podía hacer. Todo el tiempo que estuve con ellos, Juliet estuvo a mis pies y cuando me levanté para irme, me siguió. Me dijeron que era la perra de Franklin y que nunca se separaron... No sé, parecía haberlo entendido todo, que él nunca volvería y que yo fui la última en despedirme. Su padre intentó llamarla para que volviera, pero ella parecía decidida a acompañarme. Cuando subí al coche, se paró delante, impidiéndome salir. Abrí la puerta y se subió de un salto. Ha estado conmigo desde entonces. Fin de la historia.

-Lo siento mucho Terry… Solo puedo imaginar lo difíciles que fueron esos meses…

- No es cierto que sólo puedas imaginarlo, tú también lo sabes y has visto con tus propios ojos el horror de la guerra.

Me acerqué a él y lo envolví en la manta. Permanecimos en silencio un rato, abrazados.

-Ahora entiendo por qué cuando regresaste tus ojos ya no querían ver nada.

- ¡Me salvaste!

- Hice muy poco…

- La única razón por la que pude volver a ver fue para comprender que más allá de esa oscuridad estabas tú, aunque no quisiera admitirlo.

- Ya no pensé que tenía derecho a tener esos sentimientos por ti, tenía miedo…

—¿Y todavía lo eres? —preguntó, levantándome la barbilla con un dedo para que pudiera mirarlo.

—No, ya no—le dije antes de besarlo.

Respondió a mi beso como nunca antes. Además de sus ojos, sus besos también parecían diferentes ese día. Al igual que las caricias que sus manos dejaban en mis brazos, en mis hombros, en mi rostro... o tal vez yo era diferente y cuando su cálida mano se deslizó bajo mi vestido, no me aparté, sino que lo abracé aún más fuerte.

Probablemente no esperaba esta reacción de mi parte y lo escuché suspirar fuertemente, luego acercó sus labios a mi oído y con dificultad me hizo una pregunta.

- Si quieres que pare, dímelo ahora.

¿Entendí lo que me preguntaba? Sí, lo entendí porque yo también lo deseaba y estaba segura de ello en ese momento. Lo miré a los ojos para asegurarme de que estaba seguro de mi respuesta y le dije que no quería que parara.

Nunca dormí en ese hotel, nunca me fui, nunca más lo volví a dejar.

 

 

Nueva York, junio de 1920

 

Dos semanas después de nuestra llegada a Nueva York, nos casamos en la Catedral de San Patricio, en una sencilla ceremonia privada, junto con nuestros amigos más cercanos. El Duque de Greatchester, padre de Terence, también estuvo presente. Inevitablemente, la noticia apareció en los periódicos, causando un gran revuelo porque nadie sabía de mi existencia, y desde ese día tuve que aprender a lidiar con la prensa. Los primeros meses no fueron fáciles; Terence intentó protegerme por todos los medios, pero poco a poco las cosas fueron mejorando y hoy dice que soy mucho mejor que él tratando con los periodistas.

- ¡Sólo sonríe y me dejarán en paz!

- A mí no me funciona, quizá porque no tengo una sonrisa tan bonita como la tuya...

-Tu sonrisa es hermosa y me encanta.

- ¡Eso me basta!

Conseguí trabajo en el Hospital Bellevue de Manhattan. Estoy muy contenta allí, aunque llevo unos meses de baja porque... estoy esperando un bebé. Cuando se lo conté a Terence, se puso a llorar y me asusté porque pensé que no lo quería. ¡Qué tontería! Me dijo que tener un hijo conmigo era lo que más anhelaba en el mundo.

No poder trabajar en un lado me pesa, pero estoy feliz de poder disfrutar plenamente de este momento. Terence es maravilloso, aunque un poco aprensivo. Le expliqué que la maternidad no es una enfermedad y que, sin problemas particulares, una mujer embarazada puede vivir con normalidad, haciendo más o menos lo mismo que antes. Ahora se ha acostumbrado un poco, está más tranquilo y yo... lo quiero cada día más.

A veces lo miro y todavía no puedo creerlo. Tenerlo a mi lado es… algo indescriptible. Solo sé que nadie me ha hecho sentir lo que siento cuando estoy con él, e incluso cuando no estamos juntos, no puedo sacármelo de la cabeza. Somos dos personas distintas, eso es innegable, pero es como si fuéramos dos colores que se han mezclado para crear uno nuevo, y ahora es imposible separarlos.

Está de gira ahora, volverá en unos días, no puedo esperar.

 

-¡Terry!

- ¡Cuánto te extrañé Pecas!

- Los periódicos escribieron que tu Hamlet estaba más loco de lo habitual y lo atribuyeron al hecho de que no puedes estar lejos de tu esposa.

- ¡¿Ah, de verdad?!

-Dicen que estás loca por mí…

- ¡Me pregunto quién difunde esta tontería!

-¡¡¡Terence!!!

—Ven aquí… sólo hay una manera de hacerme entrar en razón…

- Así me harás perder la cabeza…- le respondo con el pequeño suspiro que me dejan sus besos.

 

Quería que se fuera de gira sin mí; tres semanas no me parecían mucho tiempo; en realidad, nunca terminaron. Esta vez no pude seguirlo; mis condiciones no me lo permitían. Sin embargo, él no quería que me quedara sola en casa y me obligó a mudarme con Eleanor, quien me abrazó todo el tiempo.

- Creo que he ganado al menos tres kilos en estas semanas, ¡tu madre le ordenó al cocinero que cumpliera todos mis deseos!

—¡Y te aprovechaste, ¿no?! —exclama soltando una carcajada.

- Deja de reír…

- ¡Eres muy hermosa!

- ¡Mentiroso!

—¿Pero por qué no estabas hoy en Long Island? Creí que me esperabas allí...

- Bueno hoy…tuve visitas…

—¿Visitas? ¿Quiénes? ¿El dandi con su esposa? —me pregunta mientras empieza a desvestirse.

- No… vino Susana.

—¿Qué? Susanna… Susanna Marlowe… ¿Entendí bien?

- Sí.

—¡¿En qué estaba pensando?! ¿Cómo se atrevió a venir aquí?

- En realidad…fui yo quien la invitó.

— ¡Estás bromeando… estás loco! —casi grita mientras lucha con los botones de su camisa.

Me acerco a ayudarlo. Sabía que reaccionaría así. No quiere que mencionemos su nombre cuando estamos juntos. Siempre dice que es su problema, no el mío, pero se equivoca.

-Escúchame…

- No, no quiero hablar de ella, ¿sabes?

—¡Escúchame, porque tenemos que resolver esto de una vez por todas! Siéntate, por favor.

Él sabe que cuando uso ese tono severo con él significa que no tengo intención de soltarlo, pero se queda junto a la ventana, mirando en silencio.

 

El sábado antes del regreso de Terence, fui al teatro con Archie y Annie. Era una obra en la que Susanna había participado componiendo música, así que imaginé que la encontraría. Cuando me vio en el vestíbulo, se sorprendió y no se movió. Entonces le sonreí y ella hizo lo mismo, así que me acerqué.

-Hola Susana, ¿cómo estás?

—Hola Candy, bien… gracias —respondió mirando hacia atrás.

-Estoy con unos amigos, Terence está de gira.

Se puso rígida al oír ese nombre, así que la felicité por el éxito que estaba teniendo. Volvió a sonreír nerviosamente. Los que la acompañaban la llamaron porque se iban, y fue en ese momento que decidí invitarla a verme y aceptó.

 

-Necesitaba hablar contigo, Terence.

¿Por qué? ¿Por qué quieres que siga formando parte de nuestras vidas?

—Te equivocas. Verás, todavía la consideras un problema, solo tuyo, y lo seguirá siendo hasta que podamos tener una relación normal con ella. Quizás nunca seamos mejores amigas, pero no quiero que haya cosas sin decir ni malentendidos entre nosotras.

-¿Te das cuenta de lo que nos hizo?

- Lo que pasó no es sólo culpa suya, ya sabes, permitimos que ella se interpusiera entre nosotros y esto no debe volver a suceder nunca más.

Me acerco a él, lo abrazo y apoyo mi mejilla en su espalda desnuda. Lo oigo suspirar.

- No me vas a contar de qué hablasteis ¿verdad?

- No, no te lo diré. ¿Confías en mí?

Él se gira y me mira.

- ¿Tengo elección?

- ¡No!

Vamos a sonreír.

-Necesito tomar un baño.

- ¡Yo también!

¿Seguro que cabemos los dos? ¡Eres un poco… pesado, Pecoso!

—¡Terence, te odio! —grito no muy convencida mientras me levanta y me lleva consigo.

 

 

EL FIN

---

[1]La Batalla del Somme fue una importante serie de ofensivas lanzadas por las fuerzas anglo-francesas en el Frente Occidental de la Primera Guerra Mundial, que comenzó el 1 de julio de 1916, en un intento de romper las líneas alemanas en el sector de unos sesenta kilómetros de longitud entre Lassigny y Hébuterne, un sector atravesado por el río Somme, en el norte de Francia. En total, hubo más de 600.000 muertos y desaparecidos.

[2]La Batalla de Jutlandia fue el mayor enfrentamiento naval de la Primera Guerra Mundial en cuanto a buques empleados: tuvo lugar entre el 31 de mayo y el 1 de junio de 1916 en aguas del Mar del Norte y enfrentó a la Marina Real Británica y la Marina Imperial Alemana. Las bajas británicas fueron de aproximadamente 7.000 contra 3.000 alemanes.

[3]W. Shakespeare, Soneto XLVII (cit.)

[4]Virginia Woolf (cit.)

[5]Rilke, Rainer Maria. Canción de amor (cit.)

[6]“…ahora sé que es verdad, que el bien se hace mejor por el mal, y que el amor roto, cuando una vez completo, se vuelve más hermoso, más fuerte y más grande por lejos”. W. Shakespeare, Soneto CXIX (cit.).