Cuando me enamoro...

1.

Broadway, noviembre de 1913

—¡Bien, señores, por hoy hemos terminado! —exclamó el director con evidente satisfacción.

A lo largo de toda la semana habían pasado ante sus ojos cientos de aspirantes a actores que habían sido examinados con la máxima atención. Hathaway, además, antes de ser director artístico, había sido él mismo un gran actor, había pisado los escenarios más importantes de Estados Unidos y se había ganado una fama y un respeto que ahora hacían de su compañía teatral una de las más importantes. ¡Todos deseaban trabajar en Stratford!

Así, cada año la compañía abría sus puertas para dar la oportunidad a algún joven prometedor de poder cumplir el sueño de convertirse en actor. Gracias a las audiciones que acababan de concluir, Richard Clark y Josephine Murrey se habían ganado un puesto en la corte del rey Robert y, aunque sabían bien que el aprendizaje sería muy duro, su alegría era comprensiblemente incontenible cuando se les comunicó que habían sido elegidos.

—A estas alturas diría que estamos al completo, ¿verdad, Robert?

—Yo también lo creo, señor Lindon.

—Aún no me ha dicho qué han pensado presentar para inaugurar la temporada, ¿es un secreto, tal vez?

—Oh, no, qué va, ningún secreto, aunque no niego que me produce cierto placer mantener un halo de misterio sobre mis espectáculos, para crear un poco de expectación.

- ¡Una expectación que deberá satisfacerse!

- ¿Acaso la he decepcionado alguna vez?

- ¡Por supuesto que no! Espero grandes cosas también esta vez, entonces, por favor... hasta pronto.

- Hasta luego y gracias por la visita. 

El Sr. Lindon era el principal financiador de la compañía Stratford. Gran apasionado del teatro, de joven había intentado hacer realidad sus ambiciones artísticas subiéndose al escenario en varias ocasiones. Sin embargo, la avalancha de abucheos que recibía puntualmente le había llevado pronto a desistir. Además, la empresa familiar, fabricante de puros desde hacía más de una generación, reclamaba su presencia, por lo que había abandonado definitivamente el mundo de los artistas, contentándose con sentarse en el patio de butacas para aplaudir. Cuando luego los negocios empezaron a ir muy bien y sus fábricas se multiplicaron por todo el país, subió las escaleras que llevaban a las plantas superiores, a las salas donde se decide quién está destinado a la gloria y quién no. En realidad, él no decidía absolutamente nada, confiaba ciegamente en el trabajo de Hathaway y, sobre todo, en su intuición para descubrir nuevos talentos, como aquella jovencita que había llegado la temporada anterior y que en pocos meses había demostrado todo su talento.

Justo en ese momento ella hacía su entrada en el teatro y el Sr. Lindon no pudo evitar detenerse a admirarla, como siempre. La definía como la personificación de la gracia: la figura esbelta y grácil, el rostro angelical de piel de porcelana, enmarcado por una larga melena dorada, donde brillaban dos ojos azules como el cielo de primavera.

—Buenas tardes, señor Lindon, ¡qué placer verle!

—El placer es mío... ¡Ay, si fuera un poco más joven! ¡Dichoso el joven que conquiste su corazón!

—Me hace sonrojar... ¿Ha venido por las audiciones?

—Por supuesto, ¡y el señor Hathaway ha hecho, como de costumbre, una excelente elección! Aunque, dicho entre nosotros, ¡nadie está a su altura, naturalmente! 

El señor Lindon, al acercarse, le había susurrado estas últimas palabras para que los demás no lo oyeran; la joven había sonreído, avergonzada y halagada a la vez.

- Pero ya se ha hecho tarde, será mejor que me vaya.

- Hasta pronto, la esperamos para el estreno.

- No me la perdería por nada del mundo, ¡hasta pronto, querida!

La chica volvió a sentarse en el patio de butacas junto al resto de actores y actrices de la compañía. Hathaway les presentó a los dos que habían superado la selección y que pasaban a formar parte oficialmente de la Stratford: ambos eran neoyorquinos, jóvenes y llenos de entusiasmo. Richard ya contaba con algunos papeles secundarios en espectáculos de cierto nivel, mientras que Josephine solo había pisado el escenario como figurante, pero durante la audición había demostrado, no obstante, una notable presencia escénica.

A continuación, se despidió a todos.

—¡No se olviden, mañana a las 8 en punto! Empezaremos con la lectura del guion y valoraremos el reparto de los papeles, y luego, naturalmente...

El discurso del director artístico se vio interrumpido bruscamente por el sonido del timbre procedente de la puerta principal. 

Hathaway se giró molesto, hubo unos instantes de silencio y luego volvió a sonar el timbre. 

—¿Quién puede ser? —preguntó con voz forzada, sin que nadie se atreviera a responder. 

Solo ella, al final, planteó la hipótesis de que el señor Lindon, que acababa de salir, se había olvidado algo y había vuelto por eso.

—Sí, es probable... Ve tú a abrir, entonces.

La joven actriz se dirigió hacia la entrada. Desde por la mañana había empezado a nevar y hacía mucho frío; eran casi las 5 de la tarde y, cuando abrió la puerta, debido a la escasa luz, le pareció que no había nadie. Solo entonces se dio cuenta de que delante de ella había una figura que, sin embargo, no se parecía en nada a la del señor Lindon. 

- Buenas tardes, ¿se encuentra aquí la Compañía Stratford?

—Sí.

—Bien, vengo para las audiciones, soy actor, me llamo...

La frase quedó inconclusa porque el chico se desplomó, apoyándose con una mano en la pared, incapaz de continuar. 

—Dios mío... ¿no se encuentra bien? Por favor, entre, ¿puede?

Entró y ella lo sentó diciéndole que iba a llamar a alguien.

- Señor Hathaway... señor Hathaway...

—¿Qué pasa? —le preguntó preocupado, ya que nunca había visto a la joven tan alterada.

—No era el señor Lindon, verá... se trata de un chico que no se encuentra bien...

- Ya sabes que no hacemos obras de caridad, si no, tendríamos todos los días una cola de mendigos en la puerta. Mike, ocúpate tú de esto, por favor, mándalo fuera.

—No, espere, no es un pobre... dijo que estaba aquí para la audición, estaba buscando precisamente el Stratford... luego se sintió mal y lo hice pasar.

- ¿Lo has dejado entrar? ¡Cómo se te ha podido ocurrir! Caramba... enséñame dónde está.

En la entrada encontraron al chico sentado, envuelto en una capa empapada de nieve, señal de que debía de haber caminado mucho para llegar hasta allí. Parecía haber perdido el conocimiento. 

—Oye, chico, ¿me oyes?

El joven se movió, levantando lentamente la cabeza y mostrando un hermoso rostro de rasgos elegantes en el que brillaban unos profundos ojos azules. 

Hathaway se quedó unos instantes como aturdido ante aquella visión: ¡el contraste entre la palidez del rostro y la intensidad de la expresión lo convertía casi en un personaje salido de una tragedia de Shakespeare!

—Chico, ¿te encuentras bien?

Al oír esas palabras, el joven se puso de pie y asintió con la cabeza.

—Me han dicho que has venido aquí para las audiciones, pero se cerraron hace aproximadamente una hora… lo siento.

—¿Cómo? ¿Ya han terminado? —preguntó consternado e incrédulo.

- Sí… para esta temporada ya estamos completos.

La decepción en su rostro fue más que evidente, pero duró solo unos instantes; luego, su voz recuperó fuerza y le rogó al director que le diera la oportunidad de intentarlo.

- Solo le robaré unos minutos…

- Joven, tengo la impresión de que no te mantienes en pie; aunque tuviera tiempo, no me parece que estés en condiciones de hacer una prueba... ¿Cuánto tiempo hace que no comes?

- ¡Le digo que estoy bien, permítame demostrarle lo que sé hacer!

Al pronunciar esas palabras, se quitó la capa, mostrándose en todo su esplendor. Desde luego, no tenía el aspecto de un mendigo, ni mucho menos el de un vagabundo. Hathaway se fijó en su traje de excelente confección, en sus delicadas manos, propias de alguien acostumbrado a manejar libros y no carbón… sin embargo, parecía muy joven, por lo que bien podría haberse… escapado de casa…

—¿Cómo te llamas?

—Terence.

—Terence… ¿y de apellido?

- Graham.

—No eres estadounidense, tu acento… ¿de dónde vienes?

- Soy inglés.

- ¿Y has venido a Estados Unidos para actuar?

- Sí, señor.

- ¿Cuántos años tienes?

- 21… más o menos… en enero.

Hathaway lo miró de reojo, pero no indagó más por el momento. Le costaba admitirlo, pero había algo en aquel chico que le intrigaba mucho, algo de… familiar.

- De acuerdo, ven conmigo.

El chico pareció no entenderlo y se quedó inmóvil mientras el director se dirigía hacia el fondo del teatro, hasta tal punto que el hombre se volvió y le invitó de nuevo a que lo siguiera.

—¡Sube!

Los demás artistas se miraron entre sí con total asombro: muchos de ellos conocían a Hathaway desde hacía tiempo, sabían que su profesionalidad era sinónimo de precisión y disciplina, y nunca lo habían visto comportarse de esa manera, improvisando una audición para un desconocido que parecía haber caído del cielo junto con la nieve.

—¿Qué nos vas a presentar? —le preguntó tras acomodarse en el patio de butacas.

—El monólogo de Edmund de El rey Lear, acto primero, escena segunda —respondió el joven con seguridad, como si el escenario fuera un lugar habitual para él.

—Adelante, te escuchamos.

EDMUND: Tú, oh Naturaleza, eres mi diosa. Mis servicios están a disposición de tu ley. ¿Por qué habría de ser víctima de esa pestilencia que es la costumbre, y permitir que la mezquindad de las instituciones me prive de mis derechos a la herencia, solo porque llegué diez o catorce lunas después que mi hermano? ¿Y por qué bastardo? ¿Y por qué innoble? ¿Acaso no están mis proporciones armoniosamente combinadas, mi espíritu es valiente y mi complexión es tan franca como la de la descendencia nacida de la más casta de las esposas? ¿De dónde se deriva que seamos marcados de infamia y llamados innobles bastardos? ¿Inhábiles, inhábiles? ¿Precisamente nosotros, que en el vigoroso robo de la naturaleza tomamos un temple más robusto y un carácter más feroz de lo que se gasta, en un lecho cansado, aburrido y frívolo, en la creación de toda una tribu de necios, engendrados entre el sueño y la vigilia? Pues bien, oh legítimo Edgar, yo tendré que quedarme con tus tierras. El amor de nuestro padre le corresponde a Edmund, el bastardo, en la misma medida que a su propio hijo legítimo. ¡Bonita palabra: «legítimo»! Pues bien, oh mi bello legítimo, si esta carta llega a su destino y mi plan se lleva a cabo, Edmund, el innoble, prevalecerá sobre el legítimo… y yo me haré grande, con la ayuda de la fortuna. ¡Y ahora, oh dioses, poned todos del lado de los bastardos!

Un silencio religioso había acompañado el monólogo interpretado por el muchacho. Contrariamente a su aspecto innegablemente fatigado, desde que había subido al escenario su voz había resonado estentórea y clara, casi palpable, de modo que incluso su imagen había aparecido de repente llena de fuerza y vigor.

El reducido público, compuesto por el director artístico junto a su asistente y algunos actores que se habían detenido intrigados por aquel extraño personaje, se miraban ahora unos a otros atónitos ante tanta determinación. Hathaway, en cambio, permanecía inmóvil, fijando la mirada en el joven en el centro del escenario, extremadamente concentrado en lo que acababa de presenciar.

De repente se volvió hacia Douglas, su mano derecha, y le preguntó qué opinaba. La expresión con la que el hombre respondió fue más que elocuente, a pesar de lo cual Robert parecía tener algunas dudas.

—No sabemos nada de él, seguro que ha mentido sobre su edad… quizá también sobre su nombre… pero…

—Robert, creo que nunca he visto nada parecido, ¡sobre todo en un chico tan joven y, supongo, sin ninguna experiencia! Intentemos hablar con él y veamos si averiguamos algo más, ¿qué te parece?

—De acuerdo, llévalo a mi despacho mientras yo libero a los demás.

Mientras Douglas le hacía señas al joven actor para que lo siguiera, Hathaway comunicó a los artistas que estaban en la sala que podían abandonar el teatro.

- Espere, director... ¿puedo preguntarle qué opina? —preguntó la chica que había recibido al recién llegado y que ahora parecía especialmente emocionada.

- ¿Sobre qué?

- Del chico que acaba de actuar… bueno, yo… ¡creo que es increíble! Si fuera usted, ¡lo contrataría sin pensarlo dos veces!

—Te agradezco que hayas expresado tu opinión, pero, hasta que se demuestre lo contrario, ¡soy yo quien hace las audiciones y decide quién puede entrar en mi compañía!

—Oh, sí, claro, eso lo sé bien, no era mi intención ser inoportuna, pero… 

- Muy bien, entonces abstente de dar opiniones no solicitadas, puedes irte, Susanna.

- Bueno… sí, perdóneme de nuevo, director…

Hathaway se alejó dejando a la chica aturdida al pie del escenario: miraba fijamente hacia el foco que aún iluminaba el punto en el que aquel chico, aparecido de la nada, había recitado su monólogo. Estaba segura de que nunca había experimentado ante un actor una sensación similar a la que le estaba literalmente conmocionando el alma y la hacía temblar ante la idea de poder volver a verlo.

Mientras tanto, al joven actor lo habían hecho pasar al despacho de Hathaway. Mientras esperaba, se sentía nervioso, pero también bastante seguro de haber causado una buena impresión al director; lo había deducido por la forma en que este lo había mirado nada más terminar su interpretación. En ese momento tenía que jugar bien sus cartas; sentía que la meta no estaba muy lejos, no podía permitirse cometer un error, así que cuando el director entró en la habitación, el joven intentó aparentar cierta calma, manteniendo un tono de voz tranquilo pero decidido al mismo tiempo. 

—Siéntate, muchacho, ¿dijiste que te llamas Terence Graham, verdad?

—Sí.

—¿Y que vienes de Inglaterra? ¿De dónde, exactamente?

- Londres.

—¿Y por qué estás aquí?

- Porque quiero ser actor.

- Bien, sin duda has demostrado tener una buena capacidad interpretativa, una presencia escénica discreta… en pocas palabras, creo que tienes talento, teniendo en cuenta que nunca te has subido a un escenario, y mucho menos te has presentado ante un público. ¿Me equivoco?

- No, no se equivoca, señor —confirmó el joven.

- Por otra parte, si te aceptara en mi compañía, es muy probable que en un abrir y cerrar de ojos tuviera a la policía en la puerta, ya que no creo en absoluto que tengas 21 años, ¡probablemente ni siquiera en enero!

Terence no respondió, admitiendo con su silencio que Hathaway tenía razón una vez más.

—¿Cuánto tiempo llevas en Nueva York?

- Dos días.

—¿Estás solo?

- Sí.

—¿Dónde está tu familia?

- Disculpa, pero prefiero no hablar de eso.

- ¿Tienes padres?

- Sí.

- ¿Saben que estás en Nueva York?

- No.

- Entonces te has escapado de casa.

- No exactamente, pero te aseguro que nadie vendrá a buscarme, ni siquiera la policía.

- El monólogo que interpretaste... ¿por qué lo elegiste?

- Me gustaba.

- ¿No tiene nada que ver con tu vida?

—No —respondió el chico, mintiendo.

El director se recostó con fuerza en el respaldo del sillón, suspiró y lanzó una mirada a Douglas, que se encontraba detrás del chico; este respondió abriendo mucho los ojos y encogiéndose de hombros en señal de rendición.

A pesar de todos los aspectos oscuros del asunto, era muy difícil renunciar a ese diamante en bruto que, sin duda, Hathaway lograría hacer brillar como nadie más. La compañía Stratford era ya muy sólida, conocida y estimada, por lo que, tras reflexionar, pensó que podía permitirse correr ese riesgo. Y luego estaba esa extraña sensación de familiaridad que le había sorprendido en cuanto el chico le había mostrado su rostro. Aún no lograba explicarse qué la había provocado, tal vez sus ojos, la forma en que los entrecerraba creando en medio un pequeño hoyuelo con forma de «v» invertida. ¿Dónde la había visto e ? Fue esto lo que le sugirió no solo darle la oportunidad de trabajar en Stratford, sino también conocerlo mejor.

—Tengo la impresión de que esta noche no sabes dónde dormir.

—Encontraré un sitio, conozco Nueva York, ya estuve allí hace tiempo —respondió el chico, bajando la mirada por primera vez.

Hathaway comprendió que el chico probablemente no guardaba un buen recuerdo de su última visita y, a pesar de que estaba absolutamente decidido a saber más, por el momento no le hizo más preguntas.

—Creo, en cambio, que al menos esta noche vendrás conmigo, a mi casa; mañana te buscaremos alojamiento en la residencia de artistas.

—Pero yo…

—No hay ningún «pero»… ¡No puedo permitir que uno de mis empleados se quede a la intemperie y acabe con laringitis! El primer deber de un actor es cuidarse mucho, sobre todo la voz. ¡Recuérdalo, si de verdad quieres dedicarte a esto!

- ¿Eso significa que...?

- Significa que eres uno de los nuestros, aunque tendrás que pasar un periodo de prueba. Ahora vamos.

Terence lo siguió sin decir ni una palabra, no podía creer que lo hubiera conseguido: ¡era actor, un actor de la Compañía Stratford, iba a actuar en Broadway!

2.

Broadway, diciembre de 1913

En el Metropolitan Opera House, esa noche volvía a actuar, tras varios años de ausencia, el famosísimo tenor italiano Enrico Caruso. La ópera programada era L’elisir d’amore de Donizetti, un melodrama giocoso que el público neoyorquino apreciaba mucho.

Robert Hathaway, director de la Compañía teatral Stratford, había reservado seis entradas con la intención de que algunos de sus actores más jóvenes y prometedores asistieran al espectáculo. De hecho, además de su asistente, Karen Kleiss, le acompañaban Susanna Marlowe, Vincent Donovan y el recién llegado Terence Graham. Terence llevaba poco más de un mes en la Stratford, pero ya había participado en una representación. Hathaway le había confiado un papel muy pequeño en Macbeth, asignándole el papel de Seyward. A pesar de las pocas líneas que pronunciaba en el escenario, Graham había sabido destacar y había recibido críticas positivas y gran admiración, hasta el punto de ganarse inmediatamente después un papel más importante, como el del rey de Francia en la obra de Shakespeare El rey Lear.

En realidad, Hathaway tenía grandes planes para él, ya que había reconocido su notable talento, que solo necesitaba ser apoyado y perfeccionado. También porque la próxima temporada teatral llevaría a escena una de las tragedias más famosas de Shakespeare: Romeo y Julieta. La idea que había estado madurando durante tiempo era la de hacer interpretar la tragedia de los dos jóvenes amantes de Verona a una pareja de actores igualmente jóvenes, con el objetivo de transmitir al público la imagen de un amor e , puro y poderoso al mismo tiempo, como solo puede serlo el sentimiento entre dos adolescentes. Estaba seguro de que los dos protagonistas saldrían precisamente de entre esos cuatro actores que le habían acompañado esa noche al Metropolitan, aunque ellos se habían mostrado bastante sorprendidos por esa invitación.

Vincent, en particular, se había mostrado bastante escéptico, afirmando que era actor y no cantante y que, por eso, no entendía en qué podría mejorar asistiendo a una ópera. Karen y Susanna, en cambio, estaban bastante emocionadas con la idea; al fin y al cabo, se trataba de un espectáculo sin duda maravilloso al que no todo el mundo tenía acceso. Susanna era sin duda la más feliz, tal vez porque le gustaba mucho la idea de pasar una velada en el teatro con sus compañeros y, sobre todo, con Terence, por quien sentía una especial simpatía. Graham, en cambio, no había expresado ninguna opinión, confiando plenamente en la guía de Hathaway, quien parecía haberlo tomado bajo su protección.

De hecho, desde su primer encuentro, cuando el chico se presentó en Stratford afirmando con convicción que era actor y que quería dedicarse a la interpretación, Hathaway se había sentido atraído por toda esa determinación y había decidido darle una oportunidad. ¡Pero había algo más! 

El joven no había contado mucho de sí mismo, de hecho casi nada, aparte del hecho de que había llegado a Estados Unidos desde Inglaterra y de que nadie vendría a buscarlo. Sin embargo, había algo en él que le resultaba familiar y Robert estaba absolutamente decidido a descubrir qué era. Por eso lo había acogido en su casa durante un tiempo, para observarlo mejor, antes de que encontrara una plaza en la residencia de artistas. Una noche, durante la cena, mientras el chico estaba sentado frente a él, tuvo una revelación: «¡La misma mirada, la misma mirada exacta!», había murmurado.

En el n.º 57 de la calle *** se alzaba imponente la residencia, de perfecto estilo neoclásico, de la famosa actriz Eleanor Baker. Y fue precisamente allí donde Hathaway se dirigió la tarde siguiente, al saber que su querida amiga se encontraba momentáneamente en Nueva York, ya que acababa de terminar el rodaje de su última película.

—Queridísimo Robert, ¿cómo estás? ¿Y Caroline?

—Te manda saludos y le gustaría que vinieras pronto a vernos, si tus compromisos te lo permiten, claro.

—¿Por qué no la has traído contigo?

Robert la miró con una media sonrisa de disculpa.

—No me digas que estás aquí para hablar de trabajo. Hace meses que no nos vemos…

- No es culpa mía, ¡tú eres la estrella que siempre está de gira!

- Venga ya… ahora estoy en Nueva York y pienso quedarme aquí un tiempo.

- ¡Vaya noticia! ¿Y por qué?

—Las últimas grabaciones de la película han sido agotadoras, con todas esas escenas al aire libre, pasando frío… Me apetece el calor de casa.

- Lo entiendo —comentó lacónicamente el amigo, absteniéndose de decir nada más, al menos por el momento.

Sus confidencias continuaron durante una buena media hora, en la que Hathaway hizo un relato detallado de las últimas novedades del panorama teatral neoyorquino, contando varias anécdotas divertidas sobre algunos amigos que tenían en común. 

De hecho, Robert y Eleanor se conocían desde muy jóvenes, es decir, desde que habían dado sus primeros pasos en los escenarios más destartalados de la ciudad. Su talento había salido a la luz muy pronto y, tras algunos papeles secundarios, habían llegado a interpretar a los dos valientes y desafortunados amantes de Verona en una de las representaciones más intensas que mantuvo ocupadas las crónicas teatrales durante muchos meses y que aún se recordaba.

—¿Y cómo van las cosas en Stratford? —preguntó de repente la bella actriz mientras servía el té.

—Muy bien, diría yo; estamos representando El rey Lear y creo que nos iremos de gira la próxima primavera.

—¡Estupendo! Esa chispa en tus ojos me hace pensar que hay algo más, ¿por casualidad has descubierto algún nuevo talento?

—¡Me conoces muy bien! —exclamó el amigo con un tono de pesar en la voz que no pasó desapercibido para Eleanor. Ella lo miró con dulzura, recordando cuánto la había cortejado en la época de su primer encuentro, pero no había nada que hacer, ya que su corazón ya había sido conquistado por un encantador noble inglés. Al recordar aquello, Eleanor sintió una leve punzada en el corazón que enseguida ahuyentó pestañeando con sus largas pestañas pintadas.

—¡Pues suéltalo todo!

—Hay dos nuevos actores en la compañía, una chica y… un chico.

—¡Nada menos que dos! Vamos, cuéntame, ¿dónde los has encontrado?

—La chica, Susanna Marlowe, llegó el año pasado. Con un aspecto angelical y mucha tenacidad, me impresionó de inmediato; le hice una prueba y no tuve dudas: un verdadero talento natural, quizá un poco forzada, tiene que aprender a dejarse llevar más, pero, en cualquier caso, tendrá un futuro brillante.

- ¡Y si lo dice Robert Hathaway, hay que creerlo!

- Demasiado generoso...

- ¿Y qué me dices del chico?

Robert suspiró antes de hablar, como quien está a punto de hacer una revelación importante. Su amiga lo miraba con curiosidad.

- El chico… —hizo una pausa buscando las palabras adecuadas para definirlo— ¡es un auténtico fenómeno! 

Los magníficos ojos azules de la actriz se hicieron aún más grandes y resplandecientes, iluminados por la misma llama del arte que ardía en los de su amigo, quien se armó de valor y continuó.

—Ha caído del cielo, créeme, o quizá haya surgido de las entrañas de la tierra o de las profundidades del mar. Él no es un actor… él es arte en estado puro, no interpreta un sentimiento, él es ese sentimiento y es imposible no quedar cautivado por él.

- Por cómo lo describes, parece ser el nuevo Robert Hathaway.

- ¡Oh, no… mucho más! Llevo años en este oficio, he visto a muchísimos jóvenes con talento… ¡pero él es diferente! Solo hay un problema…

- ¿Un problema? ¿De qué tipo?

- No quiere contar absolutamente nada de su vida y, teniendo en cuenta que tiene más o menos 16 o 17 años, entiendes el gran riesgo que corro al asumir la responsabilidad de confiarle, por ejemplo, un papel protagonista.

- ¿Estaría ya preparado para afrontar algo importante?

- ¡Por supuesto! Claro que tendría que prepararlo, pero… tengo previsto hacer Romeo y Julieta la próxima temporada y no creo que tuviera ningún problema para interpretar el papel del joven Montesco.

- ¿Romeo? ¿Romeo para un chico tan joven del que prácticamente no sabes nada?

- Lo sé… pero créeme, ¡sería perfecto! ¿Por qué no vienes a verlo?

- ¿Yo? ¿Por qué?

- ¡Tienes que verlo sin falta para entender de qué estoy hablando! —exclamó Robert, emocionado con la idea, y añadió— ¡Por supuesto, de incógnito!

La señorita Baker se puso de pie pensativa e indecisa sobre qué hacer; no le resultaba fácil moverse sin ser reconocida por Nueva York, donde todo el mundo la conocía. Robert se acercó a ella tratando de convencerla. Le dijo que en los días siguientes pensaba hacer que los chicos improvisaran un texto que tenía en mente.

—¿Te acuerdas de cuando interpretamos Romeo y Julieta?

—¿Cómo podría haberlo olvidado? Éramos tan jóvenes, fue toda una apuesta…

- Y un gran éxito.

—¿Quieres intentar lo mismo?

- ¡Sí! Pero necesito entenderlo.

- ¿A qué te refieres?

- En aquella época estábamos enamorados, tú de tu duque y yo… bueno, ¡yo de ti! Éramos jóvenes, es cierto, pero ya habíamos conocido la pasión del amor y por eso pudimos interpretarla a la perfección. ¡Tengo que saber si mis actores también han experimentado en carne propia lo que significa amar perdidamente! Y para ello, ¡necesito tu ayuda!

La actriz sonrió amablemente.

- De acuerdo, iré.

Dos días después.

Los ensayos de la mañana se habían alargado más de lo previsto y el aire olía a polvo, madera y voces apenas silenciadas. Robert Hathaway estaba ordenando unos papeles sobre la mesa del patio de butacas cuando vio a Eleanor entrar por una puerta lateral, envuelta en un abrigo oscuro y con un velo ligero que le ocultaba el rostro.

Intercambiaron una mirada rápida, cómplice. Sin saludos ostentosos, sin presentaciones oficiales. Eleanor se sentó en las últimas filas, como una espectadora cualquiera.

—Bien —dijo Hathaway batiendo las manos para llamar la atención—, hoy trabajaremos en la escucha. Quiero ver qué pasa cuando la palabra se convierte en música… o cuando la música se convierte en palabra.

Los actores se miraron perplejos. Terence estaba de pie cerca del escenario, con las manos entrelazadas a la espalda y la mirada atenta.

—Terence —lo llamó Robert—, ven aquí.

El chico obedeció sin dudar.

—¿Te acuerdas de la ópera a la que fuimos juntos?

—Sí, señor.

—Quiero que interpretes un pasaje. No lo cantes. Vívelo. Como si fuera un monólogo.

Un leve murmullo recorrió la sala. Susanna, sentada no muy lejos, se enderezó en la silla.

Hathaway hizo un gesto.

— Imagina que acabas de darte cuenta de que te aman. Quizás no para siempre. Pero en ese instante, sí. Y ese instante te basta.

Terence cerró los ojos por un breve instante, como para concentrarse. Cuando los volvió a abrir, eran diferentes. Más oscuros, más profundos.

Comenzó.

Una lágrima furtiva

Brotó de sus ojos…

Su voz no cantaba, y sin embargo seguía una melodía invisible. Cada palabra caía en el espacio como una nota suspendida.

Aquellas jóvenes alegres parecían envidiarlo…

Susanna contuvo la respiración. Había algo desarmante en esa forma de hablar de amor: sin énfasis, sin gestos excesivos. Solo verdad.

¿Qué más puedo buscar?

Me ama, sí, me ama, lo veo…

Cuando pronunció esas palabras, su rostro se iluminó con una alegría incrédula, frágil, como si temiera que bastara un soplo para apagarla.

Por un solo instante, los latidos

De su hermoso corazón

con mis suspiros

Por poco con sus suspiros…

Susanna sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Ya no estaba viendo a un actor. Estaba presenciando una confesión.

Cielo, se puede morir

No pido más.

Se puede morir, se puede morir de amor.*

Al final, el silencio se apoderó de la sala con la misma intensidad que la voz que la había llenado. Nadie se atrevió a moverse.

Eleanor, escondida en la sombra, se llevó una mano a la boca. Le temblaban los dedos. Esa mirada. Esa forma de inclinar ligeramente la cabeza, como si estuviera escuchando un corazón que latía en otra parte. Le resultaba imposible no reconocerlo.

Hathaway carraspeó.

—Bien. Diría que por hoy ya es suficiente. Gracias a todos.

Los actores se dispersaron lentamente. Susanna permaneció inmóvil durante unos instantes, con la mirada aún fija en el lugar donde había estado Terence, como si temiera que, al apartar la vista, perdiera algo esencial.

Poco después, Robert acompañó a Eleanor a su despacho. Cerró la puerta con cuidado.

—¿Y bien? —preguntó en voz baja—. Dime que no he exagerado.

Eleanor no respondió de inmediato. Se quitó el velo, dejando al descubierto un rostro pálido pero decidido.

—No has exagerado —dijo por fin—. Acabas de ver a tu Romeo.

Robert sonrió, pero luego se fijó en la expresión de su amiga. No era el entusiasmo que esperaba. Era… dolor.

—¿Eleanor?

Ella respiró hondo.

—Terence es mi hijo.

La frase cayó en la habitación como un golpe seco.

—¿Tu… hijo? —balbuceó Robert, sintiendo de repente que todas las piezas encajaban. La mirada. El hoyuelo. Esa familiaridad inexplicable.

—Nadie lo sabe —continuó ella con firmeza—. Nadie debe saberlo. Se marchó de Inglaterra sin decirme nada.

Robert se pasó una mano por la cara, conmocionado.

— Eleanor, yo…

—Escúchame —lo interrumpió ella—. Solo te pido una cosa. Prométeme que no lo favorecerás. No por mí, ni por lo que hemos sido. Si permanece a tu lado, deberá hacerlo solo por su talento. Si fracasa, fracasará como cualquier otro.

Hathaway la miró fijamente durante un rato y luego asintió lentamente.

—Te lo prometo. Como director. Y como amigo.

Eleanor bajó la mirada, dejando por fin escapar el aliento que había estado conteniendo durante años.

—Es todo lo que quería oír.

Afuera, en el escenario ya vacío, una luz que se había quedado encendida aún iluminaba el centro de la escena. Justo allí donde, unos minutos antes, un joven había pronunciado palabras de amor capaces de hacer temblar el destino de todos.

* Una furtiva lagrima es una famosa aria de la ópera «L’elisir d’amore» de Gaetano Donizetti. La canta Nemorino en la octava escena del segundo acto, cuando se da cuenta de una lágrima que brota de los ojos de su amada Adina y comprende que ella le corresponde.

3.

Nueva York, abril de 1914

Susanna Marlowe nunca había pensado que su vida fuera a ser fácil.

Había aprendido muy pronto que los sueños, los de verdad, cuestan esfuerzo.

Vivía con su madre en un pequeño apartamento no muy lejos del teatro, en el tercer piso de un edificio estrecho y ruidoso, donde la calefacción funcionaba a ratos y las ventanas dejaban entrar el viento del invierno neoyorquino. 

Su padre se había marchado cuando ella aún era una niña, llevándose consigo pocas cosas y muchas promesas incumplidas. Desde entonces se habían quedado las dos solas, pero obstinadas, unidas por una complicidad silenciosa hecha de sacrificios y renuncias.

Su madre trabajaba sin quejarse nunca. Turnos largos, manos agrietadas, ojos cansados. Y, sin embargo, cada noche, cuando Susanna volvía de los ensayos, siempre encontraba una cena caliente esperándola y la misma pregunta, repetida con dulzura:

—¿Qué tal te ha ido hoy, cariño?

Actuar siempre había sido su sueño. No un capricho, ni una ilusión pasajera, sino algo profundo, arraigado, como una vocación. Había estudiado por su cuenta, leyendo textos gastados, ensayando frases ante el espejo, imaginando un público que no existía. Había aceptado papeles minúsculos, horas interminables de ensayos, humillaciones y esperas. Cada aplauso, incluso el más tímido, le parecía una conquista.

Entrar en Stratford había sido su primer premio de verdad. Un logro que había compartido con su madre abrazándola en la cocina, llorando las dos, agotadas y felices.

Al principio, el cansancio seguía ahí. Los días eran largos, los ensayos agotadores, la competencia silenciosa pero constante. Susanna volvía a casa exhausta, con la voz ronca y las piernas doloridas, preguntándose si realmente era suficiente.

Luego llegó Terence.

Desde el día en que lo vio entrar en el teatro, tiritando de frío y pálido, algo había cambiado. Nunca supo decir exactamente cuándo había sucedido. Quizás durante el primer monólogo, o quizás mucho después, mientras lo observaba ensayar en silencio, concentrado, completamente absorto en lo que hacía.

Desde entonces, el cansancio parecía diferente.

No había desaparecido, pero había perdido intensidad.

Susanna se daba cuenta de que sonreía sin motivo durante los ensayos, de que esperaba con un estremecimiento los momentos en que Terence subía al escenario. Bastaba con oír su voz, verlo moverse en el espacio, para sentir nacer en su interior una energía nueva, inesperada. Como si, por primera vez, no estuviera sola en su deseo de arte.

No era solo admiración. Era algo más sutil, más peligroso. Un calor que se encendía en su pecho y la hacía sentir viva, ligera, casi invencible.

Por la noche, al volver a casa, se sorprendía contándole a su madre anécdotas insignificantes de los ensayos, evitando cuidadosamente pronunciar un nombre. Pero su madre la observaba con atención, notando ese nuevo brillo en sus ojos, ese cansancio feliz que nunca había visto antes.

—¿Estás enamorada? —le preguntó un día, con una leve sonrisa.

Susanna se sonrojó y bajó la mirada.

—No… creo que no.

Sin embargo, mientras apagaba la luz aquella noche, el pensamiento de Terence volvió a abrirse paso, insistente y dulce. Y por primera vez en mucho tiempo, Susanna sintió que todo el sacrificio, todo el esfuerzo, por fin tenían sentido.

Porque cuando lo veía actuar, su sueño ya no le pesaba. Volaba con él.

Sin embargo, aún no había conseguido tener con él una relación más íntima. Terence era tan... reservado. Completamente dedicado a la interpretación, con un deseo extremo de triunfar, de convertirse en el mejor de todos. 

Era difícil acercarse a él.

La sala estaba casi vacía. Algunos actores se marchaban, envolviéndose en sus abrigos. Terence se había quedado en el escenario, agachado para recoger el guion.

Susanna dudó un instante, luego se acercó.

—Hoy te has quedado sin voz —dijo con una leve sonrisa—. Deberías tomar algo caliente.

Le tendió una pequeña botella de cristal.

—Té con miel. Lo he traído de casa.

Terence levantó la vista, sorprendido.

—Eres muy amable, gracias.

La cogió, pero sin prisas, como si el gesto no tuviera especial importancia.

—Hathaway siempre dice que hay que cuidarlo —añadió ella, con un poco demasiada prisa.

- Sí… tiene razón —respondió él. Dio un sorbo y luego volvió a taparla. —Te la devolveré mañana.

—Oh, no importa, puedes quedártela.

—Prefiero que no —dijo con una sonrisa cortés—. Es tuya.

Susanna asintió, tratando de no delatar su decepción.

—Como quieras.

Terence la saludó con una ligera inclinación de cabeza y se alejó. Ella se quedó mirándolo bajar del escenario, con una mano en el bolsillo de la chaqueta, el paso cansado pero decidido.

Durante un ensayo, Susanna falló una entrada. Nada grave, pero lo suficiente como para que se le sonrojaran las mejillas.

—Lo siento —le dijo en voz baja a Terence, cuando se encontraron uno al lado del otro—. A veces me dejo llevar demasiado por la emoción.

—Sucede —respondió él con calma—. Eres muy intensa cuando actúas.

El corazón de Susanna dio un vuelco.

—¿Intensa…? ¿En qué sentido?

Terence pareció reflexionar un instante.

—En el sentido de que lo sientes todo. Es una cualidad importante.

—Y… ¿te gusta?

Él la miró, perplejo solo por un instante.

- Es eficaz en escena.

La palabra «escena» cayó entre ellos como una barrera invisible.

—Claro —murmuró Susanna—. En el escenario.

Volvieron a ensayar, pero ella notó que su voz se quebraba durante el resto de la tarde.

Hathaway nunca había necesitado muchas palabras para entender a la gente.

El teatro le había enseñado a observar lo que los demás no decían.

Aquella tarde estaba sentada entre el público, con el cuaderno sobre las rodillas, fingiendo tomar notas mientras los chicos ensayaban una escena de El rey Lear. En realidad, estaba mirando hacia otro lado.

Miraba a Susanna.

Era buena, muy buena. Atenta, concentrada, generosa. Pero había algo más en la forma en que seguía a Terence con la mirada: una atención que iba más allá de la escena, más allá de la siguiente réplica. Cada vez que él hablaba, ella parecía contener la respiración. Cada vez que él callaba, ella lo buscaba.

Terence, en cambio, nunca la buscaba.

No era descortés. No estaba distraído. Era impecable, educado, respetuoso. Y distante.

Hathaway lo notó en la forma en que Terence le cedía espacio sin invadirlo nunca, en el tono siempre mesurado, en la cortesía que nunca traspasaba los límites de la intimidad. Una frontera nítida, trazada con precisión.

—Pausa —dijo finalmente.

Los actores se dispersaron. Susanna se quedó unos instantes junto a Terence, diciéndole algo en voz baja. Él asintió, respondió con una sonrisa educada y luego se alejó sin volverse.

Hathaway bajó la mirada hacia el cuaderno, pero no escribió nada.

Poco después, llamó a Terence.

—Ven conmigo.

Subieron al escenario vacío. Robert se detuvo en el centro, mirándolo como se mira a un actor antes de un estreno importante.

—Aquí te tienen en gran estima —dijo—. ¿Lo sabes?

—Solo intento hacer bien mi trabajo, señor.

—Lo haces. Y precisamente por eso quiero ser claro —Hathaway hizo una pausa—. Susanna es una chica sensible. Buena. Prometedora.

Terence tensó ligeramente los hombros.

—Lo sé.

—Y te admira —continuó Robert, con calma.

El silencio que siguió fue elocuente.

—No quiero que haya malentendidos —añadió Hathaway—. Ni para ella, ni para ti.

Terence levantó la vista. En sus ojos no había vergüenza ni actitud defensiva. Solo una firmeza serena.

—No los habrá —dijo—. Te lo aseguro.

Hathaway lo observó durante unos segundos.

Y en ese instante lo comprendió. Comprendió que no era miedo, ni inmadurez, ni egoísmo. Era fidelidad. Un corazón que no era libre, no porque no pudiera amar, sino porque ya había elegido.

—Bien —concluyó Robert—. Entonces sigue así.

Terence, tras dar las gracias al director, se alejó.

Hathaway se quedó solo, en el centro del escenario, con una nueva certeza que le oprimía el estómago: Susanna se encaminaba hacia un dolor que no se merecía.

Y Terence llevaba dentro de sí una historia que nadie, allí dentro, conocía aún.

Y, sin embargo, pensó con amargura,

esa era precisamente la clase de verdad que hace grandes a los actores.

4.

Nueva York, mayo de 1914

En su habitación del internado de artistas, Terence estaba tumbado en la cama con las manos entrelazadas detrás de la nuca. La luz de la lámpara dibujaba sombras irregulares en el techo, mientras que fuera el ruido lejano de la ciudad parecía provenir de otro mundo.

Pensaba en Candy.

Desde que había dejado Londres, en septiembre del año anterior, no había tenido noticias suyas. Ni una carta, ni una señal. Solo silencio. Un silencio que, con el paso de los días, se había vuelto cada vez más opresivo.

Los vientos de guerra que soplaban sobre Europa le inquietaban. Los periódicos hablaban de ello con insistencia, con palabras que fingían seguridad pero dejaban entrever miedo. Terence los leía a escondidas, con el corazón oprimido. Pensaba en ella cada vez. En Candy, tan lejos, tan vulnerable en un continente que parecía a punto de romperse.

Temía por ella.

Si hubiera sido mayor, si hubiera tenido unos años más, se la habría llevado con él. La habría protegido, la habría rescatado de esa incertidumbre, la habría subido a un barco con destino a América. En cambio, no había podido hacer nada. No entonces. No así.

Cerró los ojos.

Le vinieron a la mente los meses que habían pasado juntos en la St. Paul School. Los pasillos silenciosos, las aulas frías, su colina. Y aquel día, tan nítido como si hubiera ocurrido unas horas antes, en el que la había besado por primera vez. Un gesto tímido, casi incrédulo, seguido de una sonrisa que le había dejado sin aliento. Desde ese momento algo había cambiado. En su interior había crecido un sentimiento que no había dejado de hacerse más fuerte, día tras día, con una naturalidad desarmante.

Luego, el verano.

Escocia.

Las colinas verdes, el viento salado, los paseos interminables y las risas ligeras. Las manos que se buscaban vacilantes, las miradas que decían más que las palabras. Había sido feliz. Profundamente, auténticamente feliz. De una felicidad que nunca había conocido antes y que, ahora, echaba de menos como el aire.

Abrió los ojos. Su habitación era tan pequeña.

Se giró sobre un costado, apretando las sábanas entre los dedos, como si pudiera aferrarse a ese recuerdo para no perderlo. Quién sabe si algún día la volvería a ver. Si el destino tendría piedad de ellos, concediéndoles otra oportunidad. Si Candy, en algún lugar, estaba pensando en él en ese mismo instante.

—Aguanta —murmuró en voz baja, sin saber muy bien a quién se dirigía—. Aguanta.

Afuera, la noche de Nueva York seguía palpitando ajena a todo. Y en el corazón de Terence, lejos de Broadway y del teatro, vivía un amor que nadie podía ver, pero que explicaba cada una de sus distancias, cada una de sus frialdades, cada silencio.

Antes de debutar con El rey Lear en Broadway, la compañía había partido para una breve gira de verano, una prueba de fuego necesaria para sondear la acogida del público hacia esa nueva puesta en escena. Las paradas se sucedían una tras otra, marcadas por largos desplazamientos en tren, vagones de madera impregnados de humo y maletas apiladas en los pasillos.

Terence afrontaba todo con su habitual tenacidad. El papel del rey de Francia no era de los más llamativos, pero incluía un monólogo nada sencillo, y él lo sentía como un reto personal. Cada función era una ocasión para mejorar, para pulir un gesto, una pausa, un acento. Estaba feliz de ponerse a prueba, de demostrar —ante todo a sí mismo— que merecía ese escenario.

Su actitud hacia Susanna no había cambiado. Siempre cortés, siempre irreprochablemente profesional. Le hablaba cuando era necesario, con una amabilidad mesurada, sin conceder nunca nada que pudiera malinterpretarse. 

Ella, en cambio, parecía cada día más involucrada. Viajar a su lado, sentada en el mismo compartimento, compartir comidas apresuradas y esperas en estaciones polvorientas, la emocionaba. En su cabeza, esos desplazamientos se convertían en otra cosa: unas vacaciones, una escapada romántica. A veces, mirándolo dormir con la cabeza apoyada contra la ventanilla, fantaseaba con una vida juntos, incluso fuera del teatro.

Aquel día, el tren corría veloz por una llanura soleada. Terence estaba leyendo el guion cuando, de repente, se levantó de un salto y se acercó a la ventanilla. El tren acababa de pasar por una pequeña estación, casi escondida entre los árboles. Un sencillo letrero de madera había aparecido y desaparecido en un instante.

La Porte.

El corazón se le detuvo por un instante. Esa pequeña ciudad. El lugar donde Candy había crecido, que él había visitado poco después de su llegada a Estados Unidos. Un fragmento del pasado que nunca había dejado de arder.

Susanna, sorprendida por ese gesto repentino, lo observó con curiosidad.

—¿Qué has visto? —preguntó, tratando de vislumbrar algo más allá del cristal ya vacío.

Terence no tuvo tiempo de reflexionar. Las palabras le salieron espontáneamente, antes de que pudiera detenerlas.

—Un lugar especial.

Se sentó de nuevo, como si nada hubiera pasado, retomando el guion con las manos ligeramente tensas.

Susanna lo miró fijamente durante un buen rato, en silencio. En aquella respuesta había percibido algo que no le pertenecía, una distancia que no lograba salvar. Un nombre no pronunciado, una historia que no era la suya.

Y mientras el tren continuaba su recorrido, dejando atrás La Porte y sus recuerdos, Terence volvió a fijar la vista en las líneas del texto. Pero ante sus ojos ya no estaban las palabras de Shakespeare. Solo estaba el rostro de Candy, nítido e inalcanzable, como siempre.

~~~

Chicago, junio de 1914

El Chicago Theatre resplandecía de luces aquella noche. Los ventanales reflejaban elegantes carruajes, trajes de noche, joyas discretas pero costosas. El espectáculo benéfico estaba reservado a la alta sociedad, y la entrada filtraba nombres e invitaciones con una severidad que a Terence le había dejado un sabor amargo en la boca.

Ya había llegado tenso. Había discutido con Robert poco antes de entrar en el teatro: sostenía que el escenario debía pertenecer a todos, que el arte no podía ser un privilegio para unos pocos. Había señalado a la multitud que se había quedado fuera, hombres y mujeres que habrían dado cualquier cosa por asistir a aquella representación. Robert había intentado calmarlo, recordándole el fin benéfico de la velada, pero Terence no estaba del todo convencido. Esa contradicción le quemaba por dentro.

Cuando subió al escenario, el nerviosismo seguía ahí, más agudo de lo habitual. Tenía la extraña sensación de que aquella noche era diferente. Como si algo, invisible e inevitable, estuviera a punto de suceder.

El monólogo, sin embargo, fue impecable. Es más, mejor de lo habitual. Las palabras le salían con una fuerza nueva, la voz vibraba con una emoción que no necesitaba buscar. Cada pausa era perfecta, cada mirada mesurada. El público quedó impresionado, casi embelesado por aquel joven actor que parecía llevar en el rostro y en los gestos un peso mayor que el que correspondía a su edad.

Al final, estallaron los aplausos. Largos, insistentes, sin tregua. Terence se inclinó varias veces, con la respiración aún irregular, el corazón latiendo con fuerza. Se sentía vacío y lleno al mismo tiempo, como siempre le ocurría después de haberlo dado todo.

Luego, al levantar la cabeza, su mirada se deslizó instintivamente hacia arriba. Hacia el balcón.

Estaba vacío aquella noche, una sombra silenciosa sobre el brillante patio de butacas. Sin embargo, por un instante, le pareció vislumbrar una figura. Un perfil familiar, inmóvil, como suspendido entre la realidad y el recuerdo.

Se le cortó la respiración.

Parpadeó, incrédulo. Cuando volvió a mirar, ya no había nada. Solo la oscuridad del balcón y el estruendo de los aplausos que seguían llegando hasta él.

Terence se inclinó una vez más, pero algo dentro de él había cambiado.

Aquella extraña sensación no le había engañado. Fuera lo que fuera lo que había visto —o creído ver—, había abierto una grieta en su equilibrio.

Y el nombre que no se atrevía a pronunciar volvió a abrirse paso en su corazón, insistente como una llamada.

5.

Chicago, junio de 1914

Tras el espectáculo benéfico, la compañía fue invitada a una recepción organizada por el alcalde de Chicago. Las salas del palacio resonaban con música suave y conversaciones animadas; las lámparas de cristal reflejaban sonrisas complacidas y copas de champán levantadas con estudiada elegancia.

Terence entró con paso sereno, pero por dentro estaba todo menos tranquilo.

Apenas tuvo tiempo de cruzar la sala cuando se vio rodeado de inmediato. Admiradoras de todas las edades se le acercaron, entusiastas, curiosas, ávidas de palabras. Le preguntaban de dónde venía, cuántos años tenía, cómo era trabajar con Hathaway, si el teatro era realmente su única pasión. Él respondía con una educación impecable, sonrisas mesuradas, frases breves. Pero su mirada seguía deslizándose hacia otra parte, como si estuviera buscando algo que no sabía definir.

Esa extraña inquietud no lo había abandonado. Había surgido en el momento exacto en que había alzado la vista hacia el balcón, en el escenario, y ahora se le había pegado como un presentimiento. Sentía que el corazón se le aceleraba sin motivo aparente, una espera irracional que lo ponía nervioso, casi vulnerable.

Estaba respondiendo distraídamente a una señora demasiado perfumada cuando, de repente, una voz cortó el murmullo.

—¿Terence?

El sonido de ese nombre pronunciado de esa manera le hizo girar la cabeza de golpe.

Entre las admiradoras, con su sonrisa segura y ese aire vagamente arrogante que nunca había cambiado, estaba Eliza Lagan.

Eliza. Justo ella.

Por un instante, Terence se quedó desconcertado. En cualquier otra circunstancia la habría encontrado insoportable. Odiosa, entrometida, siempre dispuesta a sentirse el centro del mundo. Pero en ese momento no podría haber estado más feliz de verla.

Su corazón dio un vuelco.

Si Eliza había dejado Londres y había regresado a Estados Unidos, eso solo podía significar una cosa.

Candy también debía de haber vuelto. 

El ruido de la sala pareció atenuarse, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Terence sintió que una sonrisa auténtica y repentina se dibujaba en su rostro antes incluso de que pudiera controlarla.

—Eliza —dijo, con una cordialidad que la tomó por sorpresa—. No esperaba verte... aquí.

—Yo tampoco —respondió ella, observándolo con atención—. Por lo que parece, te has vuelto bastante… popular.

Él asintió levemente, pero su mente ya estaba en otra parte. El balcón vacío. La figura que había vislumbrado. Esa sensación inexplicable.

Ahora todo cobraba sentido.

Candy estaba en Estados Unidos. Quizá a pocas manzanas de distancia. Quizá lo había visto en el teatro. Quizá no había sido una ilusión.

Las admiradoras siguieron hablándole, pero Terence ya no las escuchaba. En su interior, la inquietud se había transformado en algo nuevo: una esperanza temblorosa, luminosa, peligrosa.

Por primera vez en meses, su corazón había dejado de oprimirse.

Y había vuelto a latir de verdad.

Terence dudó solo un instante, luego se inclinó ligeramente hacia ella y bajó la voz.

—¿Has vuelto… tú sola?

Eliza ladeó la cabeza, divertida por ese repentino interés. Le lanzó una mirada oblicua, calculada.

—Oh, no. También está mi hermano Neal. Y luego Archie… y Stair. —Hizo una pausa, saboreándola—. Te acuerdas de ellos, ¿verdad?

Terence asintió distraídamente. Claro que se acordaba de ellos. Pero ellos no eran el tema.

Eliza lo observaba con atención, los ojos brillantes de una sutil satisfacción. Sabía perfectamente lo que él estaba buscando. Y, como siempre, no tenía ninguna intención de ponérselo fácil.

—Es curioso —continuó ella, con fingida indiferencia—, cómo ciertos nombres siempre vuelven a salir a la luz, ¿verdad? Londres parece muy lejano… y, sin embargo…

Terence apretó la mandíbula. Sentía cómo crecía la impaciencia, el corazón le latía con fuerza.

—Eliza —la interrumpió con voz firme—, dime la verdad.

Ella sonrió, una sonrisa lenta, casi sádica.

—¿La verdad sobre quién?

Él inspiró profundamente. Había intentado resistirse, mantener el control, pero era inútil. Ese nombre le ardía en los labios.

—Candy —lo pronunció en voz baja, como si temiera romperlo—. ¿Ella también se ha ido de Londres?

Eliza se encogió de hombros.

—No sabría decirte… ya sabes cómo es Candy, siempre tan impredecible, podría estar en cualquier parte.

La vaguedad de la respuesta fue como una puñalada. Terence sintió que algo se rompía dentro de él. Sin pensarlo, la agarró por los hombros. No con violencia, sino con una determinación que no admitía réplica.

—Eliza —dijo, mirándola directamente a los ojos—, basta de juegos. Dime dónde está.

Por un instante, ella pareció sorprendida. No estaba acostumbrada a verlo así, pero recordaba lo violento que podía llegar a ser Terence.

—Está bien, está bien… —admitió—. Candy está en Chicago.

El mundo se detuvo.

Terence se echó hacia atrás como si se hubiera quemado. Una sonrisa incrédula se dibujó en su rostro. No dijo ni una palabra. No hacía falta.

Se giró de golpe, atravesó la sala sin prestar ya atención a las miradas, a las invitaciones, a las voces que lo llamaban. Atravesó las puertas del salón casi corriendo, con el corazón agitado, la mente ya en otra parte.

Afuera, el aire nocturno de Chicago le golpeó de lleno en la cara. Candy estaba allí. Y él no tenía ninguna intención de perder más tiempo.

Susanna había presenciado la escena desde unos pasos de distancia.

Al principio no le había dado importancia a ese encuentro repentino, pero luego había notado el cambio. La forma en que Terence se había tensado, la mirada encendida, la voz de repente tensa. Y luego ese gesto inesperado, las manos sobre los hombros de Eliza, la determinación que nunca le había visto.

Cuando él se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida, Susanna comprendió de inmediato que algo importante estaba sucediendo.

—¡Terence! —lo llamó, tratando de abrirse paso entre la multitud.

Él no se dio la vuelta.

—¡Terence, espera! —insistió, acelerando el paso.

Lo siguió fuera de la sala, con el corazón latiendo demasiado fuerte para ser simple curiosidad. Atravesó el vestíbulo, bajó los pocos escalones, abrió de par en par la puerta… pero fuera ya no había nadie.

Solo la noche de Chicago, fría e indiferente.

Susanna se detuvo en el umbral, confundida, sin aliento. Todo había sucedido demasiado rápido. Sin embargo, una cosa se le había quedado grabada, grabada en la memoria con una claridad dolorosa.

Ese nombre. Candy.

Lo había oído claramente, pronunciado por Terence con una voz diferente a todas las demás veces. No había sido un nombre dicho por casualidad. En ese sonido había un temblor, una fuerza, una devoción absoluta. Como si en esas dos sílabas estuviera encerrado todo su mundo.

Susanna bajó la mirada, sintiendo que algo le oprimía el pecho.

De repente, un recuerdo afloró en su mente. El tren. Aquel día de la gira. Terence, que se había levantado de un salto para observar una pequeña estación que acababan de dejar atrás.

Un lugar especial, había dicho.

No muy lejos de Chicago.

Quizá no fuera una coincidencia. Quizá ese lugar, ese nombre, esa huida repentina… estuvieran unidos por un hilo invisible pero muy fuerte.

Susanna permaneció un momento más inmóvil en el umbral, luego volvió lentamente a la fiesta, como si cada paso le pesara más que el anterior. El murmullo, la música, las risas le parecieron de repente fuera de lugar, lejanas. Estaba tratando de recomponerse cuando vio a la joven con la que Terence había hablado poco antes de huir.

Eliza Lagan se acercó a ella con aire desenfadado, con una sonrisa curiosa en los labios.

—Ha estado espléndida esta noche —dijo sin preámbulos—. Su Cordelia es… sorprendente. Tan intensa, tan frágil. Felicidades de verdad.

Por un instante, Susanna sonrió, halagada. Solo un instante.

—Gracias —respondió. Luego, casi sin darse cuenta, añadió de inmediato: —¿Desde cuándo conoce a Terence?

Eliza levantó ligeramente la barbilla, como si le gustara esa pregunta.

—Oh, desde hace años. Somos… buenos amigos. Fuimos al mismo colegio en Londres.

Esas palabras impactaron a Susanna más de lo que hubiera querido admitir. Su sonrisa se apagó lentamente. Londres. Escuela. Años.

Se dio cuenta, con una repentina sensación de vacío, de que no sabía casi nada del pasado de Terence. Ninguna anécdota, ningún recuerdo compartido, ningún nombre que no perteneciera al presente.

Y ese nombre… Candy. Le vino a la mente con una claridad dolorosa. Habría querido preguntar quién era. Habría querido saberlo todo. Pero las palabras se le atascaron en la garganta.

Eliza la observaba con atención, como un felino que estudia a su presa. Y lo entendió.

—Quiere saber adónde se ha ido, ¿verdad? —preguntó con una calma que tenía algo de cruel.

Susanna no respondió, pero el silencio fue más elocuente que cualquier palabra.

Eliza sonrió, satisfecha.

—A buscar a Candy, seguro.

Susanna bajó la mirada. En ese momento comprendió lo que nunca había querido admitir ante sí misma: el lugar que ella esperaba ocupar en el corazón de Terence ya lo había ocupado otra persona. Y hacía mucho tiempo.

Susanna se quedó sola, con el vaso apretado entre los dedos, que habían dejado de temblar solo porque se habían tensado.

Candy.

Ese nombre resonaba en su mente, insistente, molesto. Una sombra sin rostro que había atravesado océanos y años para interponerse entre ella y Terence sin siquiera estar presente.

Se sentó en un sillón apartado, observando la fiesta sin verla realmente. Recordó cada gesto amable de Terence, cada palabra mesurada, esa distancia educada que ella siempre había confundido con timidez, con concentración, tal vez incluso con respeto. Ahora lo entendía. No era frialdad hacia ella. Era fidelidad hacia otra persona.

Sin embargo, a pesar del dolor, no sintió que surgiera la rendición.

En cambio, sintió algo diferente. Una determinación nueva, más firme.

Yo estoy aquí, pensó. Yo lo veo todos los días. Yo comparto con él el escenario, el esfuerzo, la espera antes de salir a escena, los viajes, los ensayos interminables.

Esa otra chica era un recuerdo. Un pasado lejano, idealizado, tal vez inmóvil en el tiempo.

Ella no.

Susanna sabía lo que significaba luchar. Había visto a su madre doblegarse pero no romperse, había aprendido pronto que nada se regala, ni siquiera los sueños. El teatro le había enseñado que cada papel se conquista, que cada aplauso es el resultado de una resistencia obstinada.

¿Por qué iba a ser diferente el amor?

Si Terence pertenecía al teatro, ella formaba parte de él tanto como él. Si su corazón estaba cerrado, eso no significaba que no pudiera abrirse. Todavía no.

Apretó los labios y levantó la mirada con una nueva serenidad.

No renunciaría a Terence.

No por una chica lejana.

No por un nombre pronunciado como una plegaria.

Por nada del mundo.

Y si el destino era una obra de teatro, Susanna Marlowe no tenía ninguna intención de abandonarla antes del último acto.

6.

Chicago, junio de 1914

No se había equivocado.

Aquella figura en el balcón... ¡era ella, Candy!

Terence corría por las calles de Chicago con la chaqueta desabrochada y el aliento entrecortado, mientras los pensamientos se agolpaban en su mente más rápido que sus pasos. Las luces de las farolas se deslizaban sobre el pavimento mojado, los carruajes pasaban rozándolo, alguien lo insultó por su repentina prisa, pero él no oía nada.

Allí estaba ella.

No había sido una ilusión, ni un juego de la memoria, ni un deseo disfrazado de realidad. Era Candy. Lo sabía con la misma certeza con la que sabía pronunciar su nombre, con la que recordaba su perfume, la forma en que le brillaban los ojos cuando sonreía.

Entonces, ¿por qué no había venido a saludarlo?

Esa pregunta lo perseguía como una sombra. Quizás no lo había reconocido. O quizás sí… y había decidido mantenerse alejada. El pensamiento le oprimió el corazón, pero enseguida lo rechazó, como se hace con un miedo demasiado grande para enfrentarlo sobre la marcha.

Corría y, mientras tanto, recordaba Londres. La St. Paul School, los pasillos fríos, las risas contenidas, ese beso robado que lo había cambiado todo. Recordaba Escocia, la hierba alta, el lago, las promesas no dichas pero grabadas en la piel. Y luego la despedida, repentina, necesaria, cruel.

Si hubiera sido mayor…

Se la habría llevado a Candy con él. La habría protegido. No la habría dejado atrás mientras el mundo se preparaba para temblar bajo los vientos de la guerra.

El corazón le latía con fuerza, dividido entre una alegría casi insoportable y un temor sutil, insidioso. La alegría de saber que ella estaba allí, tan cerca que casi podía tocarla. El temor de descubrir que el tiempo la hubiera cambiado, o peor aún, que ella hubiera cambiado lo que sentía por él.

Se detuvo un instante, inclinándose hacia delante con las manos sobre las rodillas, buscando aliento. Alzó la vista hacia el cielo ennegrecido por el humo y las luces de la ciudad.

—Candy… —murmuró, como si ella pudiera oírlo.

Volvió a correr.

No sabía dónde buscarla, ni cómo la encontraría. Solo sabía una cosa: si estaba en Chicago, tarde o temprano sus caminos se cruzarían. Y cuando eso sucediera, por fin entendería por qué, aquella noche, ella había optado por el silencio.

Y si su corazón aguantaría la respuesta.

Terence solo aminoró el paso cuando, al doblar la esquina, se encontró frente a tres rostros familiares.

—¡Graham! —exclamó Archie Cornwell, reconociéndolo de inmediato—. Estábamos en el teatro. Estuviste… increíble.

—De verdad —añadió Stair, dándole una palmada en el hombro—. Ese monólogo… dejaste a todos boquiabiertos.

Terence asintió levemente, aún sin aliento por la carrera. Con ellos había una chica de cabello oscuro y mirada atenta, un rostro que pertenecía a sus recuerdos de Londres.

Annie. La amiga de la infancia de Candy.

El corazón se le subió a la garganta. No dijo nada. No hacía falta. Solo la miró. Sus ojos, brillantes y ardientes, la suplicaban abiertamente.

Annie lo entendió.

—Candy también estaba en el teatro —dijo en voz baja.

Terence cerró los ojos por un instante, como si aquellas palabras fueran a la vez una confirmación y una herida.

—Lo sé —murmuró—. Pero ¿dónde está ahora?

Los tres se intercambiaron una mirada indecisa.

—No lo sabemos —respondió Archie—. Salió y la perdimos de vista.

Fue Stair quien frunció el ceño, pensativo.

— Espera… —dijo lentamente—. Podría haber vuelto al hospital. Vive allí, ya lo sabes. Está estudiando para ser enfermera.

Esas palabras fueron como una chispa.

—Gracias —dijo Terence, ya en marcha.

Volvió a correr, más rápido que antes. Ahora tenía un destino. Ahora la esperanza tenía una dirección.

Dios, haz que esté allí.

Al llegar a una carruaje parada al borde de la carretera, no dudó. Se metió dentro justo cuando un distinguido señor estaba a punto de subir.

—¡Eh! —protestó el hombre.

Pero Terence ya estaba sentado.

—Al hospital. Ahora mismo.

El cochero tiró de las riendas y el carruaje partió.

Terence cerró los ojos. El ruido de las ruedas sobre el empedrado se mezcló con los recuerdos.

Se la imaginó vestida de blanco, con el pelo cuidadosamente recogido, la mirada seria y dulce a la vez. Candy enfermera. Candy cuidando de los demás, como siempre había hecho.

Le vino a la mente aquella lejana tarde, en el colegio. Él había vuelto maltrecho de una pelea tonta e inevitable. El labio partido, la pierna herida, la sangre que no dejaba de brotar. Candy no se había asustado. Lo había sentado, le había limpiado la herida con manos temblorosas pero decididas.

Había salido por la noche, desafiando normas y castigos, solo para conseguir medicamentos. Cuando había vuelto, él se había marchado por miedo a meterla en problemas.

—Tarzán Tuttelentiggini... —murmuró mientras una leve sonrisa le acariciaba los labios y el corazón le dolía.

Sí. Si había un lugar donde podía encontrarla, era ese.

El carruaje aceleró en la noche de Chicago.

Y él rezó, con toda su alma, por poder volver a verla.

Al llegar frente al hospital, Terence bajó del carruaje antes incluso de que este se detuviera por completo. El edificio se alzaba silencioso en la noche, severo, casi hostil. Empujó la puerta y entró, con el sombrero aún en la mano, el corazón latiéndole con fuerza.

—Busco a Candy… Candy —dijo, con la voz ronca por la carrera—. Es enfermera. Estudia aquí.

La enfermera del mostrador lo miró de arriba abajo con evidente fastidio.

—No es hora de visitas —respondió secamente—. Y mucho menos para molestar a las enfermeras. Fuera.

—Pero tiene que escucharme —insistió Terence, perdiendo por un momento el control—. Es importante. Tengo que hablar con ella, solo un momento.

—He dicho que fuera —cortó ella, volviéndose ya hacia un registro.

Terence apretó los puños. Le hubiera gustado gritar, explicarse, hacerse entender. Pero no podía hacer nada. No allí. No así.

Salió.

En el umbral, otra enfermera más joven pasó a su lado. Sin mirarlo, en voz baja, murmuró:

—Solo hay una entrada para el personal… la de atrás.

Terence asintió levemente en señal de agradecimiento.

Dio la vuelta al edificio y se sentó en los escalones de la entrada secundaria. El frío de la piedra le penetró a través de la chaqueta, pero no se movió. Se quedó allí, inmóvil, mientras la noche se deslizaba lentamente hacia el amanecer.

Esperó.

Cada sombra que se movía le hacía contener la respiración. Cada puerta que chirriaba le hacía levantarse de un salto. Pero Candy no llegó.

No podía saber que, en ese mismo momento, ella lo estaba buscando. Que había recorrido Chicago parándose frente a los hoteles, preguntando, esperando, temiendo estar siempre un paso por detrás.

Cuando el cielo empezó a clarear, Terence comprendió que se le acababa el tiempo. La compañía tomaría el tren del mediodía. Si no hacía algo, la volvería a perder.

Entró por última vez en el vestíbulo y pidió papel y bolígrafo. Nadie le hizo preguntas.

Sentado en un banco, escribió unas pocas palabras. No hacían falta más. La letra era ligeramente vacilante, cansada, pero sincera.

«Me gustaría mucho volver a verte.

Terence»

Dobló la nota con cuidado y se la entregó a la amable enfermera, pidiéndole solo una cosa:

—Por favor… hágale llegar esto.

Luego salió, con el sol empezando a salir sobre Chicago, llevándose consigo una frágil esperanza, dejada entre aquellas paredes.

7.

El ruido del tren era como un martillo en la cabeza de Terence.

Cada sacudida en las vías le retumbaba en el pecho, amplificando un único pensamiento, obsesivo: Candy no había venido. No estaba en la estación. Ni entre la multitud, ni detrás de una columna, ni en el último instante con el aliento entrecortado y la mirada encendida. No estaba.

Se apretaba las manos sobre las rodillas, con la mirada fija más allá de la ventanilla, donde Chicago se alejaba lentamente. Mil pensamientos le oprimían el corazón como en un tornillo de banco. Quizá no había recibido la carta. Quizá no había querido recibirla. Quizá la había buscado… y no la había encontrado.

Frente a él, sentada con compostura, Susanna lo observaba.

No con curiosidad. Con complicidad.

Sabía perfectamente en qué estaba pensando.

La noche anterior le venía a la mente con una claridad cruel. Candy había llegado al último hotel que quedaba, con los ojos cansados, la voz débil pero firme. Había preguntado por él en recepción, pronunciando el nombre de Terence como si fuera una plegaria.

Susanna estaba allí. Lo había oído todo.

Podría haberse callado. Fingir que no había oído nada. En cambio, se había vuelto. Había cruzado esa mirada clara, cargada de esperanza y miedo. Y había hablado.

Había mentido.

—Terence está descansando —dijo, con una sonrisa contenida—. Estaba muy cansado después del espectáculo… Le diré que una admiradora ha pasado a saludarlo.

Había visto a Candy tensarse ligeramente, como si la palabra «admiradora» le hubiera quitado el aliento. Luego, un gesto de agradecimiento, educado. Y el adiós.

Candy se había marchado.

Y Susanna, que se quedó allí inmóvil, casi pudo sentir el ruido de su corazón rompiéndose en pedazos.

Ahora, en el tren, observaba a Terence consumirse en silencio. La forma en que evitaba hablar, la mandíbula apretada, la mirada perdida. Un dolor que no tenía nada que ver con el teatro.

Si lo supiera, pensó.

Si supiera que ella estaba allí. Que lo estaba buscando.

Pero no dijo nada.

El tren aceleró, dejando atrás Chicago. Terence cerró los ojos por un instante, como si ese movimiento pudiera llevarlo de vuelta. Susanna bajó la mirada hacia sus propias manos.

Había conseguido lo que quería.

Y, sin embargo, por primera vez, no sentía ninguna sensación de victoria.

De repente, Terence se levantó de un salto.

La respiración se le entrecortaba en el pecho, como si el aire del vagón se hubiera vuelto de repente demasiado denso, insuficiente. Sentía el corazón latir contra las costillas con una violencia que le asustaba.

—Terence, ¿adónde vas? —le preguntó Susanna, levantándose a medias del asiento.

—A tomar un poco de aire —respondió él, sin volverse.

Caminó por el pasillo con pasos vacilantes, luego agarró la puerta y la abrió. El tren ya estaba aumentando la velocidad. Una ráfaga de viento helado le azotó el rostro, hiriéndole los ojos, que enseguida se le calentaron y se le humedecieron. Inspiró profundamente, como si ese aire pudiera arrancarle el dolor.

Se asomó ligeramente, lanzando una última mirada hacia la ciudad que se alejaba.

Y entonces la vio.

Una figura pequeña, vestida de blanco, que corría por el sendero que bordeaba la vía férrea. Los pasos rápidos, el cuerpo inclinado hacia delante, como si estuviera persiguiendo algo que no podía permitirse perder.

Se le paró el corazón.

Se giró de golpe, pero el viento le echó el pelo a los ojos, oscureciéndole la vista por un instante. Cuando se lo apartó, ya no tuvo ninguna duda.

Era ella.

—¡Candy! —gritó con todas sus fuerzas, como si ese nombre pudiera detener el tren, el tiempo, el mundo entero.

La figura blanca se detuvo de golpe. Durante un latido permaneció inmóvil, luego levantó la cara hacia él.

—¡Terence! —respondió, con voz quebrada pero clara, antes de volver a correr.

Corría gritando su nombre, una y otra vez, con todo el aliento que tenía en los pulmones, como si bastara con llamarlo para acortar la distancia que los separaba.

Terence se asomó aún más, sin importarle el peligro, con las manos agarradas al borde de la puerta, los ojos ardientes.

—¡Candy! —siguió llamándola—. ¡Candy!

El tren corría. Ella corría.

Y por primera vez en meses, a pesar del dolor feroz de aquel instante, Terence tuvo una certeza tan clara como una espada: no era un sueño. No era un recuerdo. No era una sombra del pasado.

Candy estaba allí. Lo estaba buscando.

—¡Siempre pienso en ti! —fueron las últimas palabras que le llegaron, antes de que ella desapareciera tras la primera curva implacable.

—Hasta pronto, Candy... —murmuró con la voz ahogada en la garganta y los ojos brillantes.

Ahora sabía dónde estaba, a salvo en Estados Unidos, lejos de la guerra.

Aún no podía creer que la hubiera visto. Dios... se le partía el corazón. No en sentido figurado: fue como si algo dentro de él se hubiera roto y, en el mismo instante, se hubiera recomponido de otra manera. Le temblaban las piernas. No habría aguantado dar un paso más.

No volvió al compartimento.

Se quedó allí, en el pequeño espacio entre los vagones, con la espalda apoyada en la pared metálica, la respiración entrecortada e irregular. Cerró los ojos, dejando que el viento le secara las lágrimas que no se había dado cuenta de haber derramado. Las manos buscaron un punto de apoyo, como si el cuerpo necesitara anclarse a algo sólido para no derrumbarse.

Candy era real.

Candy corría.

Candy lo había llamado.

Al otro lado del cristal, Susanna lo vio.

Lo observó durante un buen rato sin moverse. Sus ojos seguían cada mínimo gesto de Terence: la cabeza echada hacia atrás, los párpados cerrados, el pecho subiendo y bajando como después de una carrera desesperada.

Y entonces vio la sonrisa.

Una sonrisa que él no sabía que tenía. Pequeña, temblorosa, incrédula. Una sonrisa que no pertenecía al actor, ni al hombre educado y distante que ella conocía. Era la sonrisa de alguien que acababa de encontrar su hogar.

Susanna sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

No había entendido bien lo que había pasado.

O tal vez no quería entenderlo.

Había oído gritar ese nombre. Candy.

Había tenido miedo. Miedo de verdad. Por un instante había creído que se tiraría del tren en marcha con tal de alcanzarla. Había sentido cómo se le subía el corazón a la garganta, cómo se le enfriaban las manos.

Ahora, mirándolo, lo entendió.

No era la desesperación lo que lo mantenía allí, inmóvil. Era amor.

Un amor tan grande que dolía. Tan poderoso que le quitaba el aliento. Un amor que no tenía nada que ver con ella, con sus atenciones, con sus mentiras, con su obstinación.

Susanna se llevó lentamente la mano a la boca. Una certeza se apoderó de ella, profunda e irrevocable: él la ama.

Y en ese instante comprendió que, por mucho que hubiera luchado, por mucho que hubiera estado presente, decidida, dispuesta a todo… el corazón de Terence Graham nunca le había pertenecido.

8.

El tren corría hacia el sur, balanceándose con un ritmo casi hipnótico. Terence estaba sentado junto a la ventanilla, con la mirada perdida en el paisaje que cambiaba lentamente de color, como si el mundo se deslizara hacia otra estación.

— ¿Cuál es la próxima parada? —preguntó de repente, volviéndose hacia Hathaway.

—Nueva Orleans —respondió el director sin vacilar—. Nos quedaremos allí unos días y luego seguiremos viaje.

Terence asintió. Pero su rostro, por primera vez desde que habían salido de Chicago, se iluminó ligeramente. Una sutil inquietud se reflejó en su mirada, una nueva inquietud que no tenía nada que ver con el teatro.

Hathaway lo observó de reojo.

—Pareces tener mucha prisa por llegar —comentó con indiferencia.

Terence dudó un instante y luego bajó la mirada.

—Quizá.

Siguió un breve silencio, interrumpido solo por el ruido de las ruedas sobre los raíles. Hathaway carraspeó.

—Por cierto... después del espectáculo de Chicago desapareciste. Te fuiste de la recepción sin decir nada. He recibido algunas quejas.

Terence se giró de golpe.

— Lo siento, director. No quería faltarle al respeto. Tenía que... saludar a una persona.

— Lo entiendo —respondió Hathaway, con un tono neutro que, sin embargo, delataba una reflexión más profunda.

Una persona. Evidentemente muy importante, pensó para sí mismo, observando a aquel chico que rara vez dejaba entrever algo tan humano, tan urgente.

No añadió nada más.

Cuando por fin llegaron a Nueva Orleans, el aire cálido y húmedo los envolvió como una promesa diferente, lejos de las frías vías del norte. Terence bajó del tren con el corazón aún agitado, como si hubiera llegado a algún lugar antes incluso de saber por qué.

En cuanto tuvo una habitación para él solo, se sentó al escritorio junto a la ventana. Permaneció inmóvil durante unos instantes, con la pluma suspendida entre los dedos, y luego comenzó a escribir. A Candy.

Las palabras brotaron con naturalidad, casi como si lo hubieran estado esperando desde hacía tiempo.

~~~

Nueva Orleans, junio de 1914

Querida Candy,

si supieras qué alivio ha sido saber que estás a salvo, lejos de esos vientos de guerra que hacen que Europa sea irreconocible. Desde que dejé Londres no hay un solo día en el que no piense en ti, pero ahora al menos puedo imaginarte a salvo, dedicada a estudiar, con esa expresión de concentración tuya que siempre me hacía sonreír.

Yo, por mi parte, he acabado de verdad en una compañía de teatro, una compañía de verdad, ¿te lo puedes creer? Se llama Stratford y, sí, actuamos en serio, con ensayos interminables, trenes nocturnos y directores muy severos. No te rías: estoy trabajando como nunca lo había hecho, y cada noche subo al escenario pensando que quizá, en algún lugar, estarías orgullosa de mí.

Me he enterado de que estás estudiando para ser enfermera.

Pobres pacientes... no me atrevo a imaginar lo que les espera bajo tus cuidados. ¡Recuerdo muy bien cómo me cuidaste en el colegio! Si ese es tu método, temo por ellos.

Y, sin embargo, lo confieso, daría cualquier cosa por enfermarme.

Nada grave, que quede claro... solo lo suficiente para que puedas sentarte a mi lado, regañarme por mi imprudencia y ordenarme que me quede quieto. Prometo que obedecería. Quizás.

Siento que nuestro encuentro haya sido tan breve, te esperé toda la noche frente al hospital.

Espero poder volver a verte pronto.

Terence

~~~

Terence estaba en el teatro cuando llegó el correo. El murmullo del escenario, las voces de los técnicos, el olor a madera y polvo eran los de siempre, y sin embargo todo le pareció de repente lejano.

Un mensajero pronunció su nombre.

Terence se giró, distraído, y extendió la mano.

El sobre era claro, delgado.

La apretó entre los dedos como si pudiera desvanecerse, con la mirada fija en ese nombre escrito con una letra que conocía demasiado bien. Por un instante se quedó inmóvil, incrédulo. Sin abrirla, se la guardó lentamente en el bolsillo interior de la chaqueta.

Luego, casi como si temiera no poder resistirse, se dio la vuelta y salió del teatro. Necesitaba aire, silencio, un lugar donde nadie pudiera verlo mientras leía aquellas palabras.

Susanna lo había visto todo.

Estaba allí, no muy lejos, fingiendo estar absorta en otra cosa. Había visto la forma en que Terence había cogido el sobre, el cuidado con el que lo había apretado, como si contuviera algo frágil y vital a la vez. Había visto ese destello en sus ojos, demasiado rápido para confundirlo con simple curiosidad.

Siguió con la mirada su figura mientras desaparecía tras la puerta.

No hacían falta explicaciones.

Susanna lo entendió.

~~~

Chicago, junio de 1914

Querido Terence:

he recibido tu carta y, antes de que te hagas ideas, te informo de inmediato que estoy muy bien y a salvo. 

Cuando te fuiste, yo también volví a Estados Unidos. Fue un viaje bastante aventurero, quizá algún día te lo cuente. 

Saber que trabajas en una compañía teatral de verdad no me ha sorprendido. Era solo cuestión de tiempo. Espero, sin embargo, que no te estés volviendo insoportable como ciertos artistas que ya se creen llegados a la cima. Si fuera así, me temo que ninguna enfermera podría salvarte.

Por cierto: ni se te ocurra ponerte enfermo a propósito. No cuido a pacientes por capricho, y desde luego no a los que fingen. Además, conociéndote, te quejarías a la primera tos. 

Pero si te enfermaras de verdad, entonces te cuidaría de la mejor manera posible.

Aquí los días son largos y ajetreados. Estudio mucho, más de lo que hubiera imaginado. 

Chicago no es Londres, ni tampoco Escocia.

Pero hay cosas que, al parecer, viajan mejor que los trenes.

Escríbeme otra vez, si puedes.

Candy

~~~

Una vez terminada la carta, Terence cerró los ojos, inmóvil, y volvió a respirar. Le parecía que Candy estaba allí, cerca de él; podía sentir su perfume a través del papel. 

Nos volveremos a ver pronto... murmuró. 

9.

Nueva York, septiembre de 1914

Querida Candy,

esta vez te escribo desde Nueva York. La gira por fin ha terminado y, por primera vez en meses, me resulta casi extraño quedarme en el mismo sitio más de unos días.

La compañía ha vuelto a la ciudad para preparar la próxima temporada. Después de El rey Lear están pensando en poner en escena Romeo y Julieta y, al parecer, a alguien se le ha ocurrido la extraña idea de que podría presentarme a la audición para el papel de Romeo.

Aún no sé si es una buena o una mala noticia. Hathaway sostiene que debería sentirme honrado, pero sospecho que solo quiere verme morir trágicamente en el escenario ante un teatro lleno.

La prueba será dentro de unas semanas. Si todo va bien, la obra se estrenará en la nueva temporada.

Y en este momento se me ha ocurrido una idea que quizá te parezca un poco loca.

Si realmente consiguiera el papel… me preguntaba si algún día te apetecería venir al teatro a verme. No para juzgar mi interpretación —en eso prefiero que no digas nada—, sino simplemente para ver si Romeo se las arregla. Al fin y al cabo, alguien tiene que asegurarse de que no cometa demasiados desastres.

Espero que tus pacientes hayan sobrevivido a tus cuidados hasta ahora.

Terence

Chicago, septiembre de 1914

Querido Terence,

veo con alivio que la vida teatral aún no te ha hecho perder del todo el sentido del humor. O tal vez sea solo tu forma habitual de ocultar el miedo… porque sí, imagino que incluso los grandes actores pueden estar nerviosos antes de una audición. Y más aún si se trata de Romeo.

Debo admitir que la idea me causa cierta impresión. Casi puedo verte bajo un balcón imaginario mientras recitas palabras apasionadas con ese aire terriblemente serio que pones cuando quieres parecer importante.

Solo espero que la pobre Julieta sea lo suficientemente valiente.

En cuanto a tu invitación… ya veremos. Los hospitales no son precisamente lugares de los que uno pueda decidirse a marcharse cuando quiera. Los enfermos, por desgracia, no parecen tener mucha consideración por las temporadas teatrales.

Y además, alguien tiene que velar por ellos, ya que tú sigues insistiendo en que mis pacientes corren riesgos.

De todos modos, si de verdad te conviertes en Romeo, creo que sería interesante asistir a la obra. Al menos para asegurarme de que no te caigas del balcón ni te olvides del guion en el momento más trágico.

Sigue estudiando, pues.

Candy

P.D.

Si te desmayaras durante la audición, recuerda que ya conozco bastante bien el oficio como para volver a ponerte en pie. Pero te lo advierto: los cuidados de las enfermeras no siempre son delicados.

Nueva York, octubre de 1914

Querida Candy,

esta vez tengo una noticia que, conociéndote, quizá te haga sonreír o sacudir la cabeza.

La audición ha ido mejor de lo que esperaba. De hecho, cuando subí al escenario estaba convencido de que iba a hacer un desastre memorable… pero al parecer Hathaway no se equivocaba.

Han decidido darme el papel. Sí, precisamente ese. Romeo.

Todavía no estoy seguro de merecerlo, pero la decisión ya está tomada y en unas semanas empezarán los ensayos de verdad. El estreno está previsto para el comienzo de la próxima temporada, aquí en Broadway.

Y es precisamente por eso por lo que te escribo.

¿Te acuerdas de cuando, hace unas cartas, te dije que me gustaría verte entre el público? No era solo una broma.

Si realmente te fuera posible… me encantaría que vinieras a Nueva York para el estreno.

Tengo la sensación de que hay muchas cosas que nunca nos hemos dicho de verdad. Y, a juzgar por todas tus cartas, tú también pareces tener cierta habilidad para ocultar lo que piensas tras alguna frase bien colocada.

Quizá sería el caso de remediarlo.

Si vienes, te prometo que haré todo lo posible por no arruinar a Shakespeare ante tus ojos.

Tengo muchas cosas que contarte.

Terence

Chicago, octubre de 1914

Querido Terence,

he leído tu carta tres veces antes de poder creerlo de verdad.

¡Romeo… tú!

No se me ocurre una elección mejor. En el fondo, ya sabía que tarde o temprano pasaría algo así. Incluso cuando fingías no creerlo, yo estaba segura de que el teatro te llevaría lejos.

Estoy tan feliz por ti que ni siquiera sé cómo expresarlo.

Y ahora tengo que contarte también mi noticia. He aprobado el examen.

Sí, es oficial: soy enfermera de pleno derecho. Cuando me lo comunicaron, sentí como si el mundo se hubiera abierto de repente ante mí. Pensé en todas las personas a las que podré ayudar… y también en todas las veces que te burlaste de mis «terribles cuidados».

Ahora ya no tienes excusas: si alguna vez te pones enfermo de verdad, te verás obligado a confiar en mí.

En cuanto a Nueva York… haré todo lo posible por estar allí. Aún no sé cómo, pero encontraré la manera de ir al estreno de Romeo y Julieta. No me lo perdería por nada del mundo.

La idea de verte en ese escenario me hace latir el corazón.

Y la verdad es que yo también tengo muchas cosas que decirte. Demasiadas, quizá, para caber en una carta.

Por eso estoy deseando llegar a Broadway… verte, poder abrazarte por fin y decirte lo orgullosa que estoy de ti.

Espérame.

Candy

La carta llegó a primera hora de la tarde, junto con el resto del correo de la compañía. Terence la reconoció enseguida. No por el nombre, que buscó solo un instante después, sino por la letra. Esa forma un poco irregular y viv e de inclinar las palabras, como si ni siquiera la tinta pudiera quedarse quieta sobre el papel.

El corazón le dio un vuelco.

La cogió casi con cautela, como si pudiera romperse entre sus dedos. Por un instante se quedó inmóvil, de pie en el pasillo del teatro, mientras a su alrededor pasaban actores y tramoyistas sin que él se diera cuenta realmente. Luego entró en el camerino y abrió el sobre.

Le bastaron unas pocas líneas. Candy vendrá. Candy vendrá de verdad.

Siguió leyendo lentamente, palabra a palabra, como si quisiera retenerlas el mayor tiempo posible.

Cuando llegó al final, se quedó con la carta en las manos y la mirada fija al frente.

Una sonrisa le cruzó el rostro, repentina, incrédula.

Candy se había hecho enfermera.

Se la imaginó con ese uniforme blanco, el pelo ondulado que siempre intentaba escapársele por algún lado, la mirada seria tratando de parecer severa y luego su dulce sonrisa.

Se dejó caer en una silla del camerino. Por un momento se llevó una mano a la boca, casi como para contener algo, una sonrisa, o tal vez la emoción que le oprimía la garganta, pero sus ojos lo delataron enseguida. Brillaban.

—Vendrá… —murmuró de nuevo para sí mismo, para asegurarse.

La volvió a leer. Luego, una vez más.

A la tercera lectura, apoyó lentamente la cabeza contra el respaldo de la silla y cerró los ojos.

En unas semanas, Candy estaría en Nueva York. En Broadway.

La idea de volver a verla ya no era un sueño lejano ni una posibilidad frágil. Iba a suceder de verdad.

Absorto en sus sueños, no oyó que llamaran a la puerta. Levantó ligeramente la vista, aún un poco aturdido. La luz que tenía en los ojos no se apagó, ni siquiera cuando vio entrar a Susanna.

«Hola, Terence, perdón por molestarte, pero necesito hablar contigo», dijo la chica casi sin respirar.

«¿De qué quieres hablarme?», preguntó él, tratando de ocultar el temblor en su voz, mientras intentaba guardar la carta en el bolsillo.

Susanna dio un paso adelante, vacilante, pero decidida. Notó enseguida la expresión que le iluminaba el rostro y, sin volverse, suspiró. 

—¿Puedo… puedo quedarme un momento? Quiero decirte algo… y no sé muy bien cómo.

Terence asintió con la cabeza, dejándole espacio, aunque su corazón latía con más fuerza, como si supiera que lo que estaba a punto de escuchar tendría un peso especial. No habría querido apartar la mente de la alegría que acababa de llegar, pero la presencia de Susanna le obligaba a enfrentarse también a la otra cara de su vida: el afecto silencioso de quien le observaba de cerca, día tras día, sin pedir nunca nada a cambio.

—Está bien… hablemos —dijo finalmente, con voz tranquila pero firme, tratando de mostrarse dispuesto a escucharla, aunque en su interior seguía sintiendo el corazón suspendido entre dos mundos.

Susanna lo miró a los ojos, tratando de captar cualquier signo de vacilación, pero solo encontró esa luz que ya había vislumbrado.

—¿Es… es una carta de Candy esa? —preguntó, con voz apenas un susurro, como si temiera la respuesta.

Terence asintió, sorprendido por la pregunta y por el tono inusual de Susanna. 

—Apuesto a que la has invitado a Broadway, a ver Romeo y Julieta.

—Sí, vendrá al estreno —respondió él, con una expresión velada por una sonrisa que no lograba contener del todo.

Susanna apretó las manos delante de sí, con el rostro un poco tenso. 

—No… no tienes que hacerla venir —dijo, tratando de mantener la calma, pero traicionada por la emoción que le hacía temblar la voz—. Yo… no quiero.

Terence la miró, incrédulo, con los ojos muy abiertos. —¿Qué diablos significa eso, Susanna? ¿Que Candy no debe venir? ¿Quién te da permiso para pedir algo así? Su voz temblaba por la sorpresa, por una mezcla de asombro y frustración.

Susanna, incapaz de contenerse, rompió a llorar. —Puedo pedírtelo, tengo todo el derecho a pedírtelo… ¡porque te amo, Terence! —sollozó, con la voz quebrada por la emoción—. No puedo vivir sin ti… desde el primer instante en que te vi, cada vez que estás conmigo… ¡mi corazón no me deja en paz!

Pero Terence ya lo sabía. Su corazón latía a un ritmo que no mentía. Lo había decidido hacía mucho tiempo, sin necesidad de palabras ni confesiones repentinas: Candy era la única para él. Siempre. Pasara lo que pasara, fuera cual fuera la tormenta a la que se enfrentara, su sentimiento era firme e inmutable.

—Susanna… —comenzó en voz baja, con amabilidad pero con firmeza—, eres una buena chica y no te mereces que te haga daño… pero mi corazón… 

—¡No lo digas! No quiero escucharte —gritó ella tapándose los oídos con las manos.

—Tienes que escucharme, quería decírtelo desde hace tiempo: Candy es la única para mí y nada podrá cambiar eso.

Susanna sintió que el corazón le sangraba, oprimido por el yugo de la decepción, pero en medio de su dolor logró reconocer la verdad y la sinceridad de aquellas palabras. Terence amaba a otra, y esa otra era la razón de su sonrisa, de su luz, de toda su vida. A pesar de ello, levantó la mirada, con las lágrimas aún en las mejillas, pero con una determinación feroz en los ojos. 

—Aunque tu corazón aún no me pertenezca… te juro, Terence —dijo con voz temblorosa pero decidida— que nunca te dejaré… ni a Candy ni a ninguna otra.

Terence la observó, con una mezcla de compasión y respeto en los ojos. Reconocía el afecto que ella sentía por él, casi una forma de devoción. Sin embargo, su corazón no podía mentir: Candy era su única razón, su certeza.

—Susanna, tienes que entenderlo… mi amor… nunca cambiará. No puedo ofrecerte lo que deseas. No puedo ser yo quien te haga feliz.

Pero ella había decidido no escucharlo y así se alejó corriendo. Encontraría la manera, estaba segura.

~~~~~~~~~~~

©️ Tutti i diritti riservati.