EL DEFECTO DE TERENCE

Stratford-upon-Avon, 1926

El salón de recepciones del Hotel Black Swan estaba iluminado por cientos de luces doradas. Actrices, críticos, mecenas y periodistas se movían entre elegantes mesas y copas de champán.

Terence Graham hubiera preferido estar en cualquier otro lugar menos allí.

Dado que su nombre se había convertido en uno de los más importantes del teatro inglés, estos acontecimientos se habían integrado a la profesión. Los soportaba con educada paciencia, pero sin entusiasmo.

Esa noche, sin embargo, había algo que le faltaba: caramelos.

Candy estaba en casa, esperando su primer hijo. El embarazo se encontraba en sus últimos días, y él mismo le había aconsejado que descansara.

—No te preocupes —dijo sonriendo—. No creo que el bebé elija nacer esta noche.

Terence se había reído, pero desde entonces no dejaba de mirar su reloj.

Estaba hablando con un empresario cuando notó que se acercaba una mujer.

Alta y elegante, con el cabello castaño oscuro recogido en un moño impecable, poseía la inconfundible sofisticación francesa.

—¿Señor Graham?

- ¿Sí?

—¡Qué placer conocerte! Soy un gran admirador tuyo.

La sonrisa era perfecta. Quizás demasiado perfecta.

- Gracias.

— He visto Hamlet tres veces.

- ¿En realidad?

— Solo para ella.

Terence apenas arqueó una ceja.

— Es muy amable.

Ella se rió.

—¿Amable? No, sincero.

La actriz que estaba a su lado se alejó discretamente. La francesa, sin embargo, se quedó.

— Mi nombre es Giselle Gautier.

- Encantado de conocerlo.

—Y me alegra por fin conocer al hombre que quita el sueño a la mitad de las mujeres inglesas.

Terence tomó un sorbo de champán.

— Eso me parece una exageración.

— Oh no. De hecho, creo que hay más.

Los ojos oscuros de Giselle brillaban con diversión.

Terence reconoció de inmediato su tipo. Provocadora. El tipo de persona que consideraba cada conversación un juego.

—Por suerte, no trabajo con estadísticas —respondió.

Ella volvió a reír.

—Me dijeron que era difícil acercarse a él.

—¿Quién te dijo tal cosa?

- Todos.

— Entonces todos tienen razón.

Por un instante, Giselle pareció sorprendida. Luego dio un paso más cerca.

—¿Y tu esposa no está celosa?

Terence se puso rígido imperceptiblemente.

- No.

- Imposible.

- ¿Por qué?

— Porque si yo fuera su esposa, lo sería.

— Afortunadamente, no lo es.

La respuesta llegó tan rápido que la dejó sin palabras por un segundo. Luego soltó una carcajada.

- Magnífico.

Pero en lugar de rendirse, parecía aún más interesada. Durante la siguiente media hora, siguió apareciendo por todas partes.

Cerca del bufé.

Cerca de las ventanas.

Cerca del grupo de actores con los que estaba hablando.

Cada vez un chiste. Un cumplido.

Una alusión. Una sonrisa.

Terence mantuvo la calma con la misma disciplina que utilizaba para afrontar un estreno teatral.

Hasta que Giselle decidió exagerar.

—¿Así que tu esposa no está aquí esta noche?

- No.

- Qué lástima

- ¿Por qué?

— Ojalá la hubiera conocido.

— Puede hacerlo en otro momento.

—O podría aprovechar su ausencia.

Terence la miró fijamente. Por primera vez, sin la más mínima sonrisa.

—¿Me perdonas?

— ¡Vamos, señor Graham! Era una broma.

—Un chiste malo.

Giselle pestañeó.

—¿Se sintió ofendido?

- No.

—Entonces, ¿por qué de repente tiene un aspecto tan serio?

Terence puso el vaso sobre la mesa.

— Porque no me gusta la gente que le falta el respeto a mi esposa.

La mujer permaneció inmóvil.

Continuó con voz tranquila.

— Ella no la conoce.

—Solo fue un juego

— Para mí no.

Durante unos segundos, se hizo el silencio entre ellos. Entonces Giselle inclinó ligeramente la cabeza.

- Interesante.

- ¿Qué?

—Empiezo a comprender por qué ninguna de las historias que se cuentan sobre ella es cierta.

Terence no respondió.

—¿Sabe usted cuál es el problema, señor Graham?

- No.

— Estás terriblemente enamorado.

En aquella ocasión, el sorprendido fue él.

Solo por un momento.

—¿Es un problema?

—¿Para un periodista? Sí.

- ¿Por qué?

Giselle sonrió.

—Porque un hombre feliz es mucho menos interesante que uno atormentado.

Finalmente, incluso Terence sonrió.

— Entonces me temo que tu artículo será aburrido.

La francesa se rió a carcajadas.

—Al contrario. Creo que será lo más interesante que jamás haya escrito.

Cuando Terence llegó a casa, era casi medianoche. Entró de puntillas.

La casa estaba en silencio.

Pero encontró una luz encendida en la sala de estar.

Candy estaba despierta.

Sentada en el sillón con una manta sobre las rodillas.

—Ya deberías estar en la cama.

—Ya deberías estar en casa.

- Disculpe.

Ella sonrió. Él se inclinó para besarle la frente.

- ¿Todo bien?

- Sí.

Luego lo miró con atención.

—Tienes esa cara.

—¿Qué cara?

—Esa que haces cuando alguien te ha molestado.

Terence suspiró.

—¿Soy tan predecible?

— Para mí, sí.

Candy le tomó la mano.

-¿Qué pasó?

Dudó.

— Una mujer particularmente insistente.

— Ah.

— Muy insistente.

- ¿Muy lindo?

— No me di cuenta.

Candy soltó una carcajada.

- Mentiroso.

— De acuerdo. Sí.

- ¿Así que lo que?

— Luego nada.

Ella inclinó la cabeza.

- ¿Nada?

—Me hizo perder cuarenta minutos de mi vida.

— Pobrecita.

- Exacto.

Candy le acarició los dedos.

— ¿Sabes una cosa?

- ¿Qué?

— Me alegro de no haber venido.

- ¿En realidad?

- Sí.

- ¿Por qué?

Un brillo travieso apareció en sus ojos verdes.

—Porque saber que todas esas mujeres te están tirando los tejos y fracasando estrepitosamente me alegra muchísimo el ánimo.

Terence soltó una carcajada. Luego se arrodilló frente a la silla y se llevó una mano a su ahora abultado vientre.

—¿Oíste eso? —le murmuró al niño—. Tu madre se está volviendo arrogante.

Candy se pasó la mano por el pelo.

- No mi amor.

Ella se inclinó para tocar sus labios.

— Simplemente estoy cosechando los frutos de mi inversión.

La entrevista se había concertado en el vestíbulo del teatro, durante un descanso de los ensayos.

Terence llegó unos minutos antes, con una taza de té en la mano y el guion bajo el brazo.

Al ver al periodista ya sentado a la mesa, se detuvo un instante.

— Ah.

Giselle Gautier levantó la vista de sus apuntes y sonrió.

— Señor Graham.

—Debería haberlo sabido.

- ¿Decepcionado?

— Renunció.

Ella se rió.

— Esto me parece un gran comienzo.

Terence se sentó frente a ella.

—¿Comenzamos?

Durante los primeros veinte minutos, la entrevista fue impecable. Hablaron del nuevo espectáculo, del teatro inglés, de Shakespeare y de la preparación de los personajes.

Giselle tomaba notas rápidamente, formulando preguntas inteligentes y precisas.

Era obvio que conocía su trabajo.

Luego cerró lentamente el cuaderno.

Terence se dio cuenta inmediatamente de que estaban entrando en territorio peligroso.

—¿Ahora? —preguntó.

—Ahora pasemos a la parte interesante.

— Le tenía miedo.

— Los lectores conocen al actor. A mí me gustaría conocer al hombre.

— Es mucho menos interesante.

— Déjamelo a mí.

Terence se cruzó de brazos.

- Adelante.

Giselle sonrió.

— Se le considera uno de los hombres más encantadores de Inglaterra.

— Esto no es una pregunta.

- Lo sé.

— Y ni siquiera es un hecho.

— Cuestionable.

Ella escribió algo.

—¿Recibe mucha atención femenina?

- Sí.

-¿Te gusta?

- No.

Giselle levantó la vista.

— Una respuesta sorprendentemente honesta.

—Me había pedido una respuesta.

— Muchos hombres habrían mentido.

— Muchos hombres no están casados ​​con mi esposa.

Por primera vez, la sonrisa del periodista flaqueó ligeramente.

— Ah. Ya hemos contactado con su esposa.

- Es culpa suya.

—¿Y si le preguntara cuántas mujeres se han enamorado de ella?

- No tengo ni idea.

—¿Ni siquiera una estimación?

- No.

—¿De verdad no te das cuenta?

— Lo noto.

- ¿Así que lo que?

— No veo por qué debería contarlos.

Giselle permaneció en silencio durante unos segundos.

— Es difícil entrevistarla.

—Me lo dicen a menudo.

— Porque sigue destruyendo todas mis preguntas.

—Tal vez sean las preguntas las que son frágiles.

Ella se rió.

— Touché.

Luego se inclinó ligeramente hacia adelante.

—¿Alguna vez le has sido infiel a tu esposa?

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Terence la miró fijamente. No estaba enfadado, pero de repente el ambiente había cambiado.

- No.

- ¿Nunca?

- Nunca.

—¿Ni siquiera antes de la boda?

— La pregunta era sobre mi esposa.

—¿Estás evitando responder?

- No.

- ¿En ese tiempo?

— Te lo digo, desde que Candy llegó a mi vida, nunca he tenido ningún motivo para buscar en otro lado.

Giselle dejó de escribir. Por primera vez desde que se conocían, parecía sinceramente conmovida.

— Esa es una frase muy bonita.

- Es la verdad.

—¿Sabes que nadie creerá que lo dijiste espontáneamente?

— No es mi problema.

Lo miró fijamente durante un buen rato, como si buscara algo detrás de esa calma.

Una grieta. Una contradicción. Cualquier cosa. Pero no encontró nada.

—¿Y los celos? —preguntó finalmente.

—¿Qué tiene que ver eso con algo?

—¿Tu esposa está celosa?

Finalmente, una leve sonrisa apareció en los labios de Terence.

- A veces.

- ¿Y tú?

- Yo también.

Giselle abrió los ojos ligeramente.

- ¿En realidad?

— Soy un ser humano.

— Esto es interesante.

- ¿Por qué?

— Porque todo el mundo la describe como extremadamente controlada.

- Soy.

— Sin embargo, está celoso.

—Ambas cosas no son mutuamente excluyentes.

—Entonces, si un hombre cortejara a su esposa...

— Ya lo hizo.

- ¿Y tú?

- Depende.

—¿De qué?

— Por lo que él insiste.

Giselle soltó una carcajada.

—Finalmente, una respuesta amenazante.

— No era una amenaza.

- ¿No?

— Fue una observación.

Ella rió aún más fuerte. Luego bajó lentamente el bolígrafo.

— ¿Puedo hacerle una última pregunta?

— No puedo detenerlo.

—¿Te gusta que te quieran?

Terence permaneció en silencio durante unos segundos.

Entonces simplemente negó con la cabeza.

- No.

El reportero frunció el ceño.

- ¿No?

— Me encanta que alguien me quiera.

— ¿Solo uno?

— Eso me parece más que suficiente.

—¿Y el resto?

— Lo demás es ruido.

Por primera vez, Giselle no obtuvo una respuesta inmediata.

Cerró el cuaderno.

—¿Sabe usted algo, señor Graham?

- ¿Qué?

— Cuando la conocí en la fiesta, pensé que su fama se basaba en su encanto.

—¿Y ahora?

Ella sonrió.

— Ahora creo que su verdadero problema es otro.

- ¿Cual?

—Quien es irremediablemente fiel.

Terence se puso de pie.

—Hay problemas peores.

—Me lo imagino.

Tomó el guion.

—¿Será el artículo implacable?

Giselle se rió.

-De lo contrario.

- ¿En realidad?

—Creo que esto va a enfadar a la mitad de mis lectores.

- ¿Por qué?

La francesa metió la pluma en su cuaderno.

—Porque descubrirán que Terence Graham ya está completamente comprometido.

Y, por primera vez, le dedicó una sonrisa sincera.

—Lo descubrirán unos años después.

Cuando Terence regresó a casa ya era de noche.

Lo primero que hizo fue buscar a Candy. La encontró en la sala, cerca de la ventana. Tenía un libro abierto en el regazo. No estaba leyendo. Lo supo al instante.

Candy estaba quieta. Demasiado quieta.

Y, sobre todo, no sonrió al verlo entrar. Algo bastante inusual.

- Buenas noches.

- Buenas noches.

Terence se detuvo. Algo andaba mal.

Se acercó y se inclinó para besarle la frente.

- ¿Cómo estás?

- Bien.

El tono decía exactamente lo contrario.

—¿El niño?

- Bien.

-¿Estás cansado?

- Un poco'.

Respuestas cortas. Demasiado cortas.

Terence se sentó a su lado.

- Dulce.

- ¿Sí?

- ¿Lo que sucede?

- Nada.

— Estás mintiendo.

- ¿En realidad?

— De muy mala manera.

Cerró el libro lentamente.

- Felicitaciones.

- Gracias.

—Al menos uno de nosotros está de buen humor.

Aquí. Por fin.

Terence suspiró.

— De acuerdo. ¿Qué hice?

- Nada.

- Dulce.

- Nada.

—Así que alguien hizo algo.

Ella permaneció en silencio.

— ¿Quieres contármelo?

Silencio absoluto.

Luego extendió la mano hacia la mesa de centro.

Tomó una pequeña hoja de papel doblada y se la entregó.

- ¿Cosas?

- Dígame usted.

Terence lo tomó. Lo abrió.

En el papel figuraban un nombre de mujer, una dirección y un número de teléfono.

Durante unos segundos lo miró fijamente con la mirada perdida.

Entonces frunció el ceño.

-¿Qué es?

Candy parpadeó.

—¿Me lo estás preguntando a mí?

- Sí.

—Lo encontré en el bolsillo de tu chaqueta.

— ¿Qué chaqueta?

—El gris.

— Ah.

—¿"Ah"?

Terence no dejaba de mirar el papel.

Sinceramente, estoy confundido.

— No conozco a esta mujer.

Candy lo miró fijamente.

- Cierto.

— Dulces, en realidad.

- Cierto.

— No seas sarcástico.

— No estoy siendo sarcástico.

Ella era absolutamente sarcástica.

Terence se pasó la mano por la cara.

- Esperar.

Volvió a leer el nombre. Y otra vez. Y otra vez.

Finalmente, algo hizo clic en su memoria.

- Oh.

- ¿Oh?

— Creo que sé lo que es.

Candy se cruzó de brazos.

- ¿En realidad?

- Tal vez.

— Qué suerte.

Ignoró el tono.

— Una señora me paró a la salida del teatro hace unas semanas.

- Continúa.

— Tenía una hija que quería ser actriz.

- Continúa.

—Me preguntó si conocía a alguien que pudiera ayudarla.

- Continúa.

— Le dije que dejara su información de contacto.

Candy permaneció en silencio.

- ¿Y?

— Y eso es todo.

- ¿Suficiente?

- Sí.

—¿Eso es todo?

— Eso es todo.

—¿Una desconocida te da su dirección y número de teléfono y los olvidas en el bolsillo?

—Aparentemente sí.

- Extraordinario.

Terence la miró. Puso el papel sobre la mesa.

—¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?

— Desde esta mañana.

—Y has estado pensando en ello todo el día.

No era una pregunta.

Candy bajó la mirada.

- Tal vez.

- Dulce...

— Sé que es una tontería.

- No.

- Sí.

Su voz se quebró ligeramente.

—Sé que no me has dado ningún motivo para dudar de ti.

Terence no dijo nada.

—Pero últimamente, todo el mundo te está mirando. Todo el mundo habla de ti. Todo el mundo te busca. Y yo...

Bajó una mano hacia su ahora enorme barriga.

— Ni siquiera me reconozco en el espejo.

El silencio inundó la habitación.

Terence sintió una punzada en el pecho. Ahora sí que lo entendía.

No se trataba del billete. Nunca se había tratado del billete. Se trataba del embarazo.

El cansancio. Las inseguridades. El miedo.

Se acercó y le tomó el rostro entre las manos.

— Mírame.

Candy alzó sus ojos verdes. Brillantes.

—¿De verdad crees que alguna mujer puede competir contigo?

— Terence...

— No. Respóndeme.

Ella simplemente negó con la cabeza.

— Ahora mismo no lo sé.

La sinceridad de esa respuesta le dolió.

Mucho más que cualquier acusación.

Se arrodilló ante ella. Como lo había hecho tantas veces en los últimos meses.

—Pero lo sé.

Él le besó la mano.

— Ninguna mujer en el mundo puede competir contigo.

—Solo intentas consolarme.

- No.

Él le tocó el vientre.

—Eres la mujer que cambió mi vida. La mujer que conozco mejor que nadie. La mujer a la que he amado durante años.

La madre de mis hijos. La persona que quiero encontrar cada noche al llegar a casa.

Él levantó la vista.

—¿Y sabes qué?

- ¿Qué?

—Si cien Giselle Gautiers decidieran asediarme al mismo tiempo...

Candy soltó una risa a regañadientes.

- ¿Centenar?

— Soy generoso.

—Modesto como siempre.

—No cambiaría nada.

Él le besó la frente.

—Porque ninguno de ellos eres tú.

Durante unos segundos, Candy intentó mantener su expresión de enfado. Fracasó estrepitosamente.

— Eres molesto.

- Lo sé.

— Y además, muy convincente.

— Yo también lo sé.

Finalmente sonrió.

Luego le acarició el pelo.

—Pero tiraremos el billete a la basura.

— Con mucho gusto.

- Bien.

Terence tomó el trozo de papel. Lo rompió en cuatro pedazos. Luego en cuatro más.

Candy observó la carnicería con satisfacción.

— Muy maduro.

- Extremadamente.

—¿Y si esa chica realmente quisiera ser actriz?

— Encontrará otra manera.

— Pobrecita.

— Sobrevivirá.

Ella rió y, finalmente, el peso que había estado cargando durante todo el día pareció desvanecerse.

Terence apoyó la cabeza en su regazo y cerró los ojos.

- ¿Mejor?

- Muy.

- Bien.

- Pero...

- ¿Sí?

—Si cierta periodista francesa te deja su número de teléfono...

Soltó una carcajada.

- Dulce.

— Lo digo solo por precaución.

— Lo quemo directamente.

TERENCE GRAHAM: EL HOMBRE DETRÁS DEL MITO

Por Giselle Gautier

Si le preguntas a cualquier aficionado al teatro inglés quién es el actor más fascinante de su generación, probablemente responderá sin dudarlo: Terence Graham.

Alto, elegante, con una mirada capaz de pasar de la ironía a la tragedia en un abrir y cerrar de ojos, Graham posee todo lo necesario para alimentar las fantasías del público. En el escenario, domina la escena con una facilidad asombrosa; fuera de él, sin embargo, mantiene una reserva casi obstinada.

Y es precisamente esa distancia lo que lo hace tan interesante.

Llegué a Inglaterra con la intención de escribir un artículo sobre el actor. Me fui con la historia de un hombre.

Durante nuestra conversación, hablamos de Shakespeare, la profesión de actor y la disciplina necesaria para dar vida a un personaje. Graham aborda su trabajo con un rigor casi feroz. No hay rastro de la vanidad que suele acompañar al éxito.

Pero la verdadera sorpresa llegó cuando la entrevista se trasladó fuera del teatro.

Para quienes se imaginan a un actor famoso rodeado de admiradores y tentaciones, la realidad podría resultar decepcionante. O tranquilizadora.

Cuando se le preguntó si apreciaba la atención femenina, su respuesta fue simple e inmediata: "No".

No lo dice con falsa modestia, sino con la sincera perplejidad de alguien que no considera que tales atenciones sean particularmente importantes.

Cuando se le preguntó si alguna vez le había sido infiel a su esposa, no dudó ni un instante: "Nunca".

Y cuando le pregunté el motivo de tanta certeza, respondió:

"Desde que Candy llegó a mi vida, nunca he tenido ningún motivo para buscar en otro lugar."

A lo largo de los años, tras realizar varias entrevistas, he conocido a hombres que sabían ser brillantes, seductores, inteligentes e incluso sinceros.

Pocas veces he conocido hombres tan sencillamente enamorados.

Lo más sorprendente no es lo que dice.

Es la forma en que lo dice. No hay ostentación. No hay afán de parecer virtuoso. No hay artificios románticos. Simplemente es una verdad que le resulta tan obvia que no necesita explicación.

Cuando se menciona a su esposa, el famoso actor desaparece durante unos segundos.

Solo queda Terence Graham. El hombre. El esposo. El padre.

El hombre que, a pesar de ser deseado por miles de mujeres, parece interesado en el amor de una sola.

Quizás ahí reside el secreto de su encanto.

Ni belleza, ni siquiera talento.

Pero esa rara capacidad de hacer que el ser querido se sienta único en el mundo.

En el teatro, Terence Graham interpreta a príncipes, héroes trágicos, hombres atormentados y amantes imposibles.

En la vida real, sin embargo, parece desempeñar el papel más difícil de todos: el de un hombre feliz.

Y lo hace con una naturalidad sorprendente.

Afortunadamente, esos hombres sí existen.

No solo en las novelas.

No solo en sueños.

No solo en el escenario.

Lamentablemente, queridos lectores, tienen un defecto importante: ya están casados.

Terence leyó en silencio durante el desayuno. Al llegar a la última frase, suspiró y negó con la cabeza.

Candy, sentada frente a él, extendió la mano.

— Déjame adivinar. Es el periodista francés.

- Sí.

—¿Y qué dice él?

Terence le entregó el periódico. Ella leyó la última línea. Entonces soltó una carcajada tan fuerte que tuvo que secarse las lágrimas.

— Me gusta esta mujer.

— Me asusta.

- ¿Por qué?

—Creo que me estudió como un entomólogo estudia un insecto raro.

Candy le tomó la mano y sonrió.

— Bueno... al menos las conclusiones son correctas.

- ¿Cual?

—Que ya estás casado.

—¡Es mi único defecto!

— Terryyyy

FIN

©️ Tutti i diritti riservati.